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Para Alberto Ferrer,
gran psicólogo y amigo.

A su capacidad de filosofar
en cada acto de la vida.
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Mi oficio y mi arte es vivir.
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Prólogo

He tenido la fortuna de leer El camino de los sabios. Filosofía para la vida cotidiana.
Forma parte de las buenas maneras que cuando alguien inicia una conversación y ofrece
su palabra para ser escuchada o leída, también alguien la continúe, pues el pensamiento
vive y consiste fundamentalmente en el intercambio de preguntas y de respuestas. Este
prólogo es como una continuación en la conversación a la que Walter Riso nos invita. No
es mi interés economizarle al lector el placer y la tarea de encontrar por sí mismo lo que
el texto le dice y le sugiere de manera clara y ordenada, sino más bien narrarle el efecto,
tanto intelectual como estético, que me ha producido la experiencia de la lectura. Digo
que intelectual porque el libro remueve los esquemas, los prejuicios y las ideas con los
que en la vida corriente uno acostumbra a interpretar y a valorar la propia existencia y la
de los demás; y digo que estético porque el libro asume como centro de reflexión
dimensiones de la vida afectiva y emocional a las que con frecuencia no prestamos la
atención que es debida.

En el recorrido que he hecho por cada una de sus líneas me han sobrevenido
inquietudes, preguntas y recuerdos, unas veces relacionados con el modo como los
pensadores en la Antigüedad afrontaron las tensiones propias del tiempo en que vivieron;
otras veces, de manera inevitable, estas reflexiones limpiaban mi mirada para orientarme
en la complejidad propia de esta hora de la historia que nos ha correspondido vivir. El
camino de los sabios tiene la virtud de mostrarnos que en un diálogo vivo con los
filósofos antiguos podemos alcanzar y diseñar perspectivas sobre nosotros mismos, a
pesar de la distancia que existe entre el mundo histórico en el que tuvieron lugar sus vidas
y sus ideas y el mundo histórico en el que nosotros vivimos y deseamos seguir viviendo
las nuestras. Tanto ayer como hoy, se trata de encontrar los medios y las razones que
permitan que la vida humana no sólo sea vida, sino vida buena.

Entre las preguntas que el libro me ha suscitado destaco las siguientes: ¿qué pueden
decir y enseñar los antiguos filósofos griegos y romanos a individuos que vivimos en
sociedades cuyas dinámicas están condicionadas, entre otras cosas, por la cultura del
consumo, la inseguridad afectiva, el miedo a no ser reconocidos y a ser excluidos, la
incertidumbre frente al futuro, la precariedad laboral, la velocidad de nuestras rutinas, la
maleabilidad de nuestras creencias y, en general, el carácter accidental y efímero de
nuestras experiencias y acciones? ¿Puede una palabra que viene de tiempos remotos
resonar y hacerse efectiva en el presente? ¿Cómo construir nuestros proyectos de vida en
esta sociedad? ¿Cómo afrontar las preocupaciones, las ansiedades, los miedos, las
frustraciones que a diario afloran en nuestras vidas, en nuestro trato afectivo con los
demás y en nuestro deseo de vivir una vida decente, tranquila y equilibrada? ¿Cómo
lograr y mantener activa una relación positiva con nosotros mismos? ¿Por qué, a pesar
de los logros de la ciencia, la tecnología, los avances en la comunicación y los
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conocimientos sobre el ser humano, vivimos tan expuestos a la angustia, a la sensación
de fracaso y de frustración y, sobre todo, por qué se ha vuelto tan complejo hacerse a
una forma de vida en la que predomine el equilibrio entre las presiones sociales y
nuestras capacidades?

En el libro El camino de los sabios, Walter Riso postula orientaciones para afrontar
los desafíos personales que nuestra época nos plantea. No es un libro de recetas ni de
técnicas sino de orientaciones que invitan a pensar nuestra relación con el presente y a
actuar en él. Aunque no son escasas las propuestas que actualmente se ofrecen en el
mercado de la felicidad para que las personas encuentren soluciones individuales a
problemas que son producidos socialmente, el horizonte que estas páginas proponen se
apuntala en una convicción y en una acertada decisión: concederle la palabra a los
antiguos maestros en el arte de la vida para que nos indiquen caminos y pautas para la
acción.

El afortunado título que condensa esta exploración señala un camino que apunta en
una dirección específica, a saber, hacia los sabios. Se les llama sabios por la relación
inteligente que tuvieron con su propia vida y con la de sus contemporáneos. En su
tiempo fueron vistos y reconocidos como maestros, dado que su sabiduría de la vida, es
decir, el modo como vivían, la comunicaban y la compartían y con ella contagiaban a
otros para cultivarla. También para nosotros hoy estos sabios son, como lo dice Walter,
un soplo refrescante. Tal como lo sabían de manera clara los antiguos filósofos, la
sabiduría no es algo dado y definitivo; hay que buscarla, y tal búsqueda exige un camino,
diseñar trayectorias, establecer unas rutinas, unas prácticas, unos hábitos, unos ejercicios.
Así, la invitación que el autor nos hace es un acompañamiento en el camino hacia los
sabios para que también nos ejercitemos en el arte de la vida.

Frente a la creencia de que la actividad filosófica se reduce a inventar teorías sobre
la naturaleza, la estructura y el funcionamiento del cosmos, Walter Riso defiende la idea
original que vio nacer el pensamiento en Occidente: la filosofía como modo de existencia
humana, como forma de vida, como cuidado de sí mismo, como cultivo de los afectos,
las pasiones y los placeres y no como actividad profesional para ganarse un salario. Los
antiguos filósofos tenían varias expresiones familiares para nombrar esta preocupación
por el sí mismo: a veces hablaban de philautía, que quería decir amistad y contento con
uno mismo; otras veces hablaban de oikoumene, que significaba saberse orientar en el
mundo habitado; asimismo era usual que emplearan el vocablo ethos para referirse al
modo de habitar el lugar que nos es propio a los mortales. Todo esto nos dice que la
sabiduría no consiste en especular sobre los misterios y enigmas del universo, sino, más
bien, en hacerse cargo de la propia existencia.

En la mirada atenta que he realizado de los pensamientos que nos transmite este
libro también me ha llamado la atención la intención con la que se ha elegido a los
filósofos antiguos. En un diálogo intenso y apasionado con la vida y los pensamientos de
Sócrates, Epicuro, Diógenes y Epicteto, Walter Riso establece unos puentes de
comprensión beneficiosos para nuestra vida cotidiana, que no es una abstracción: tiene
carne y sustancia. La componen nuestras relaciones, nuestros oficios y ocupaciones, los
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lugares que habitamos y transitamos —solos o en compañía—, el conjunto de decisiones
diarias que tomamos, las necesidades de nuestra vida biológica y afectiva, nuestros
anhelos y creencias, nuestros gustos y preferencias estéticas, nuestras reacciones ante lo
que ocurre en la inmediatez de las situaciones. La vida buena no es algo abstracto,
mucho menos un privilegio de algunos individuos excepcionales y afortunados; está
definida y conformada por un conjunto de bienes alcanzables y practicables sin que
necesariamente se requiera el entrenamiento académico.

En la tradición de la sabiduría antigua se distinguen tres tipos de bienes: los del
cuerpo, los exteriores y los del yo o la mente. Cada uno es importante e indispensable
para la vida buena. Los del cuerpo se refieren a la salud, la autoconservación y el
bienestar; los exteriores se refieren a las posesiones, el honor, el reconocimiento y la
estima social; los del alma o del yo están relacionados con nuestras excelencias, nuestras
capacidades —cognitivas, afectivas, emocionales—, pero, sobre todo, por la manera
como las usamos. No hay duda de que una buena vida consiste en la articulación y el
equilibrio de estos tres tipos de bienes. Uno de los aportes originales que hace Walter
Riso en este diálogo con los filósofos antiguos es que pone como centro articulador de la
buena vida los bienes referidos al mejoramiento del yo.

Como sabemos por la experiencia, los bienes corporales y los exteriores están
expuestos al vaivén de las circunstancias: como cuando se pierden las posesiones o el
empleo, o como cuando experimentamos cambios en nuestro cuerpo por efecto de la
edad, la enfermedad o un accidente. También la reputación y el aprecio que alguien nos
tiene pueden cambiar en el tiempo a pesar de que hagamos esfuerzos por impedirlo.
Pero, en relación con los bienes del yo, se trata de una cuestión que sí depende de
nuestra actividad. Y en esto se basa la insistencia de El camino de los sabios. En un
mundo fluctuante como el nuestro existen factores objetivos que de un momento a otro
pueden alterar dimensiones esenciales de nuestra vida. En sociedades altamente
individualizadas como las nuestras es probable que no encontremos mecanismos
colectivos o institucionales que salgan en nuestra ayuda. Como lo dice Zygmunt Bauman,
ante el desmantelamiento de las instituciones que solían brindarle seguridad, protección y
confianza al individuo, el yo ha quedado solo en el campo de batalla, abandonado a su
suerte. Esto no nos debe conducir a una actitud pesimista, catastrófica o conformista. La
vía que este libro propone es la del cuidado de sí mismo a través de ejercicios muy
concretos que están articulados en cinco principios: la coherencia como forma de vida o
la tarea de ser consecuente con uno mismo; ocuparse de sí mismo como tarea creativa de
“esculpir la propia estatua”; la tranquilidad del alma como principio de equilibrio, mesura
respecto de las imprevistas alteraciones que provienen del contexto en el que vivimos; la
práctica de la autosuficiencia que consiste en poner en el sitio justo los factores externos
que pueden arruinar y hacer desdichada la relación con nosotros mismos; por último, el
principio que recomienda “vivir conforme a la naturaleza”, es decir, de acuerdo con
nuestra condición de seres que poseen sentidos, inteligencia e imaginación.

Me agrada que este libro no sea un tratado normativo ni un conjunto de leyes
prescriptivas y de obligatorio cumplimiento. La primera parte está estructurada según
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cinco principios que no han pasado de moda. Como lo indica la palabra, un principio es
un comienzo, algo que impulsa el inicio de algo, en este caso, el inicio del camino de la
vida buena. La segunda parte muestra la manera en que esos principios fueron la base de
la vida y el pensamiento de los citados filósofos. En todo el texto el autor acude a
ejemplos, de ayer y de hoy, para mostrarnos cómo es que tal vida buena fue realizada en
aquella época y cómo puede ser cultivada hoy. Para cada uno de estos principios se
proponen criterios, pautas, indicaciones que no tendrían sentido si el lector no pone en
juego su propia experiencia vital, es decir, si él mismo no acoge la invitación de hacer su
camino.

El mensaje que sirve de hilo conductor a estas páginas nos dice que podemos
aprovechar la memoria viva de estos filósofos, así como sus ejemplos de vida que
cristalizaron en textos, para apropiarnos de manera sana de nuestra cotidianidad, de
modo que no sean factores externos los que decidan sobre nuestras vidas. Me agrada que
este libro se haya preocupado por traducir, actualizar, recrear y hacer familiar la filosofía
para la vida cotidiana y que haya esquivado la trampa de reproducir lo que de suyo ya se
encuentra en los textos de estos pensadores. Esto se debe a que para el autor, la filosofía
consiste en la sana costumbre de hacer preguntas y conservarlas activas el tiempo que
sea, así no haya respuestas. Ya que en nuestro tiempo el arte de hacernos preguntas ha
caído en desuso, recuperar esta antigua virtud es una cuestión definitiva para reorganizar
nuestras creencias, imaginarios y representaciones de nosotros mismos. Por eso, este
libro no hace una historiografía de las ideas de los filósofos antiguos, sino que rejuvenece
las preguntas que ellos se hicieron para que nosotros fijemos la mirada en lo que hace
que la nuestra sea agradable, buena y bella.

Me ha sorprendido y alegrado que Walter Riso, un investigador reconocido
internacionalmente por sus escritos en el campo teórico de la psicología cognitiva, que ha
dedicado sus energías a estudiar el comportamiento humano y a acompañar a sus
pacientes a través de la experiencia clínica, haya encontrado que en una relación
renovada con la filosofía antigua se adquieren perspectivas y horizontes para afrontar los
dilemas de la existencia en la actualidad. En la introducción al libro queda claramente
expresada esta relación práctica entre filosofía y psicología, la cual, a mi manera de ver,
beneficia a ambas.

Un prólogo, que no es otro libro, debe fijar también su propio límite. La palabra de
Kierkegaard es un buen recurso para confirmar lo que el libro El camino de los sabios
nos ofrece a los lectores como compañía en el camino que es la existencia:

El que se ha elegido a s í mismo y se ha enc ontrado étic amente,  se posee a s í mismo,
determinado en toda su c onc rec ión.  Se posee,  pues ,  c omo un individuo que tiene tales
c apac idades ,  tales  pas iones ,  tales  dispos ic iones ,  tales  c os tumbres  que es tán bajo influenc ias
externas  y sufren su impronta,  tanto en un sentido c omo en el otro.  He aquí,  pues ,  donde se
posee a s í mismo c omo tarea propia,  la que c ons is te sobre todo en regular,  en formar,  en
moderar,  en exc itar,  en una palabra,  en produc ir  en el alma —en el yo— una armonía que es
el produc to de las  vir tudes  personales .  […] Para que un hombre pueda vivir  étic amente es
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nec esario que tome c onc ienc ia de s í mismo tan profundamente que ninguna c ontingenc ia se
le esc ape.  La étic a no borra esa c onc rec ión,  s ino que ve en ella su tarea,  ve la materia c on la
c ual debe formar y lo que debe formar.  […] Por lo tanto,  sólo c uando se c ons idera la vida
étic amente tiene ella belleza,  verdad,  importanc ia,  seguridad,  exis tenc ia; sólo c uando se vive
étic amente tendrá la propia vida belleza,  verdad,  importanc ia,  seguridad.  […] Por eso sólo
veo la belleza de la vida c uando la miro étic amente; sólo c uando miro mi propia vida
étic amente veo su belleza.  […] La vida se hac e r ic a para mí en belleza… Veo mi vida c on
belleza —c on plac er,  pero también c on seriedad.  […] la belleza que yo veo es  feliz y
vic toriosa y más  fuerte que el mundo entero.  Y veo es ta belleza en todas  partes .1

MIGUEL ÁNGEL RUIZ GARCÍA
Filósofo

Profesor de la Facultad de Ciencias Humanas y Económicas
de la Universidad Nacional de Colombia, Medellín

1   Kierkegaard, Søren. (1955). Ética y estética en la formación de la personalidad.
Buenos Aires: Nova, pp. 133-134, 145, 157, 162-163.
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Introducción

A partir del conocimiento actual que tenemos sobre la mente es posible afirmar que
existen dos caminos para abrir las puertas de la “buena vida”: la filosofía y la psicología.
Este cruce, cuando puede hacerse, resulta sorprendente. La primera tiende a generar las
metas, la orientación, la significación y la reflexión general, la sana costumbre de saber
hacer las preguntas. La segunda se interesa más en las técnicas, en lo operativo y en lo
que la ciencia aporta, la sana costumbre de buscar las soluciones. Aunque preguntas y
respuestas van juntas y cada una depende de la otra, ambas se complementan y alteran
dependiendo de la situación: hay momentos en que la resolución de problemas es
fundamental para la supervivencia y hay ocasiones en que las preguntas son más
importantes que las respuestas.

La psicología moderna no es una disciplina centrada solamente en la patología y en
los aspectos negativos de la vida, también se interesa por la creación y promoción de
emociones positivas: no basta con salir del pozo, hay que empezar a caminar. No
debemos conformarnos con vencer el miedo, hay que ser valientes. No basta con
controlar la agresión, hay que ser pacífico. No es suficiente doblegar la ansiedad ante tal
o cual situación, hay que aprender a vivir más en el presente. Y es precisamente en el
salto hacia una existencia más plena y realizada donde la filosofía nos aporta su
extraordinaria fuerza y su saber.

La filosofía a la que haré referencia no es para letrados ni ha sido concebida para
académicos y especialistas; es una filosofía terapéutica, útil, pragmática, y principalmente
aplicable a la vida cotidiana. Durante años he recurrido a ella para completar mi quehacer
psicológico y desarrollar en mis pacientes esquemas mentales constructivos. No es una
filosofía diseñada sólo para “comprender”, sino principalmente para mejorar la calidad de
vida y ayudar al crecimiento humano. La siguiente frase de Epicuro1 explica lo que
quiero significar:

Vac ío es  el argumento de aquel f ilósofo que no permite c urar  ningún sufrimiento humano.
Pues  de la misma manera que de nada s irve un arte médic o que no erradique la enfermedad
de los  c uerpos ,  tampoc o hay utilidad ninguna en la f ilosofía s i no erradic a el sufr imiento del
alma.

La aplicación de los principios de la filosofía antigua (griega y romana) que mencionaré
puede generar un efecto transformador sobre la existencia individual. Nadie queda igual
después de haber abrazado su sabiduría, de haber captado su mensaje y ejercitarse en
ella.

Gran parte de este saber fue y es un saber vivir, un arte ejercitado por hombres y
mujeres que no eran santos ni iluminados, sino simples buscadores de sabiduría,
investigadores de la experiencia humana que no pretendían alcanzar el cielo sino una vida
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más feliz y sensata. Muchos de sus preceptos y pensamientos fueron concebidos para
tiempos de crisis, para fortalecer el “yo”, enriquecerlo y sobrevivir a un mundo complejo
donde los referentes perdían su significado. En una posmodernidad como la nuestra,
donde el esfuerzo y la voluntad parecen estar perdiendo la batalla frente al facilismo, la
sabiduría antigua llega como un soplo refrescante y una forma de retomar el camino
perdido. Obviamente, no se trata de imitar a los viejos maestros ni de trasladar
mecánicamente sus enseñanzas al mundo moderno; lo que sugiero es tomarlos como una
inspiración, un norte o, si se quiere, como un legado que debemos traducir y actualizar.
El filósofo Pierre Hadot2 sostiene que la única manera de traer esta sabiduría
exitosamente al presente es respetando su esencia y su significado profundo, sin perder
de vista las nuevas condiciones históricas. Cada quien la reinventa a su antojo, cada
quien la acomoda a su tiempo y necesidad: sus enseñanzas son una guía, nosotros
definimos el modo en que transitaremos el camino.

Cuando hablamos de “filosofía antigua” no debemos imaginarnos algo caduco o una
biblioteca lúgubre repleta de telarañas; por el contrario, la Antigüedad fue especialmente
lúcida, brillante y explosiva en cuanto a sabiduría y conocimiento. Los historiadores la
ubican entre el siglo VI a. C. y el siglo VI d. C.: unos mil años de experiencias vitales e
ideas acumuladas que increíblemente siguen impactando nuestra vida cotidiana cuando
nos acercamos a ellas.3 El filósofo Karl Jaspers4 se refiere al comienzo de este momento
histórico como la “era axial” o el “tiempo-eje”, donde se concentran y coinciden hechos
extraordinarios. En China viven Confucio y Lao Tse y aparecen todas las tendencias de
la filosofía china, entre ellas, la del genial Chuang Tzu. En la India predica Buda; en Irán,
Zaratustra, y en Grecia, los presocráticos y Sócrates. ¿Será que hay que descartar sus
enseñanzas porque no son “modernos”? La sabiduría nunca está out y menos en los
momentos difíciles de la historia social y personal.

¿Qué mantiene su vigencia? ¿Por qué nos siguen impactado las anécdotas, el modo
de vida y los preceptos de aquellos filósofos y maestros de vida? Me he preguntado, en
más de una ocasión, cómo reaccionaría un sabio griego de la Antigüedad si pudiéramos
traerlo mágicamente desde aquella época al mundo actual. Y mi conclusión es que
después de quedar atónito por los avances científicos y algunas de nuestras barbaridades
“civilizadas” terminaría diciéndose a sí mismo: “¿Cómo hace esta gente para ser feliz y
vivir de acuerdo con la naturaleza?”. La modernidad le generaría las mismas incógnitas
que hace miles de años, porque las cuestiones fundamentales sobre quiénes somos y
cómo hemos de vivir siguen tan actuales como siempre. Las preguntas fundamentales
sobre la propia existencia, el sentido de la vida, la felicidad, la libertad interior, la relación
con el cosmos no son una moda pasajera; son las preguntas que nos hacen humanos y de
las que no podemos prescindir.

Aunque este libro mira más a Occidente que a Oriente no intento minimizar las
disciplinas y preceptos de la sabiduría oriental, su riqueza espiritual e incluso
terapéutica.5 Tampoco desconozco la existencia de una sorprendente afinidad entre la
sabiduría griega y determinadas prácticas orientales.6 Aun así, mi intención como
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psicólogo es indagar en el conjunto de los ideales, valores, imaginarios y actividades que
constituyen una visión del mundo occidental. Como ya dije, los filósofos de la antigua
Grecia no estaban investidos de ninguna gracia especial ni tocaron el cielo con las manos;
muchos eran vagabundos que practicaban lo que predicaban y se ejercitaban en el arte
del buen vivir. No buscaban la inmortalidad o la eternidad, porque consideraban que ya
estaban en ella.

Recuerdo que hace unos años, paseando por las montañas de Colombia, me topé
con un campesino que andaba en mula. Me detuve a conversar con él y casi de
inmediato pude apreciar en su mirada esa serenidad que sólo vemos esporádicamente en
algunas personas. Cuando le pregunté sobre su vida, buscando alguna clave sobre la paz
que transmitía, el hombre frunció sus arrugas y me dijo: “¿Usted quiere saber por qué
ando tan despreocupado? Pues bien, un día decidí que sólo haría lo que quiero hacer…
No fue tan fácil porque primero tuve que tener claro qué quería y después solamente
anhelar eso que quería… A veces flaqueo, pero no dejo que la debilidad me gane”.
Luego le murmuró algo a la mula y se fue por la misma vereda por la que había llegado.
Estuve a punto de irme detrás, pero me faltó valor. Decidió “no desear” lo que no tenía.
Insisto: decidió. No fue una experiencia mística, sino producto de su voluntad, de su
razón, de su “libre albedrío”, diría Epicteto. No se despreocupó de los problemas ni dejó
que el universo se encargara de los detalles; más bien, adoptó una posición realista, se
empoderó de sí mismo y definió su futuro. Pensó qué debía hacer y actuó en
consecuencia, como un hombre psicológicamente libre: realizó una elección de vida
consciente y se mantuvo en ella. No era un ser trascendente, era un luchador. He
conocido infinidad de hombres y mujeres que obran como “sabios escondidos”, ocultos
tras una actitud aparentemente intrascendente, lejos del poder, el prestigio o la posición.

Este libro consta de dos partes. En la parte I muestro cinco principios generales de la
filosofía antigua, principalmente griega, que, a mi entender, no pasan de moda y que nos
incitan a vivir con sabiduría. Estos principios son la coherencia como forma de vida:
practicar lo que se predica; ocuparse de sí mismo; la tranquilidad del alma; la
autosuficiencia del sabio, y vivir conforme a la naturaleza.

En la parte II me refiero concretamente a las enseñanzas de cuatro filósofos de la
Antigüedad y cómo aplicarlas a nuestra vida cotidiana: Sócrates, Epicuro, Diógenes y
Epicteto. Esta elección, además de estar motivada por una preferencia y simpatía
personal, obedece al hecho de que todos comparten los siguientes aspectos: a) una vida
austera y totalmente coherente con lo que predicaban; b) la idea de que la filosofía debía
tener un tinte terapéutico y eliminar el sufrimiento de quienes se acercaran a ella; c) un
énfasis en la ética y en cómo alcanzar una vida feliz, y d) una personalidad extraordinaria
y carismática.

Cada uno de ellos, independientemente de la época en que haya vivido, nos indica
un derrotero para liberar la mente y tener una vida más apacible y realizada:

Sócrates nos abre la puerta del autoconocimiento y nos enseña a tomar
conciencia de quiénes somos, de nuestras fortalezas y debilidades. Vivió en la
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Grecia clásica, en el siglo v a. C.

Sócrates generó una revolución espiritual y ética sin precedentes. Fue un
provocador, un incitador del autoconocimiento y la reflexión crítica para
contrarrestar la ignorancia de los que “creían saber lo que no sabían”. La
virtud era entendida por él como un perfeccionamiento continuo del “yo”, y
la felicidad como el producto de la mente ordenada y virtuosa. Sus métodos,
tal como veremos, producen agitación y una remoción profunda en la
manera de pensar, invitan a ponerse a prueba y a ser dueño de uno mismo.

Epicuro nos enseña a disfrutar de la vida y a crear un espacio vital donde el
placer y la felicidad no sean excluidos por la culpa o el miedo irracional. Vivió
en la Grecia helenística,7 entre los siglos IV y III a. C.

Epicuro fue el líder que diera origen a la escuela que lleva su nombre
(epicureísmo). Fue un materialista lúcido y un prolífico escritor, aunque la
mayoría de su producción literaria se ha perdido con el tiempo. Su
propuesta fue básicamente hedonista: el fin de la vida es el placer, pero no el
placer libertino e insaciable, como ha querido mostrarse a veces, sino el
placer de la quietud, que se obtiene por la ausencia del dolor. Propuso que
la filosofía debía ser una medicina para el alma, que la infelicidad de los
hombres se debía a las supersticiones y las falsas creencias, que el azar nos
hacía libres. También afirmó que no puede haber sabiduría sin
autosuficiencia (autogobierno) y que la amistad era una de las mayores
fuentes de felicidad.

Diógenes de Sinope nos enseña a ejercer el derecho a la protesta, a ser
fundamentalmente libres y autónomos. Como veremos, fue el principal
representante de la escuela cínica. Vivió en la Grecia helenística, en el siglo IV
a. C. El término cínico, tal como lo usaremos en el libro, nada tiene que ver
con el sentido peyorativo que se le otorga hoy a la palabra.

El cinismo fue un movimiento de contracultura que atacó las convenciones y
los valores de la época de manera radical; no mediante modelos
académicos, sino con el ejemplo de sus propias vidas. Sus seguidores eran
vagabundos y filósofos callejeros que escandalizaban a sus conciudadanos
debido a las conductas desvergonzadas, irreverentes y muchas veces
impúdicas que esgrimían en contra del establecimiento. Su proceder se
oponía abiertamente al consumismo, la masificación y las convenciones.
Proclamaban un regreso radical a lo natural, defendían la libertad absoluta
y decían haber encontrado un atajo hacia la sabiduría. Se declaraban
ciudadanos del mundo y se pronunciaron a favor del pacifismo.
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Epicteto nos abre la puerta del pensamiento racional y cómo orientarlo
adecuadamente para alcanzar la paz interior. Como veremos, fue un fiel
representante de la escuela estoica. Vivió a comienzos del imperio romano,
entre los siglos I y II d. C.

El estoicismo fue un movimiento que se inspiró fundamentalmente en las
ideas de Sócrates y de los cínicos. Para los estoicos, la sabiduría surge de la
voluntad, de hacer un buen uso de la racionalidad y de discernir qué cosas
dependen de uno y cuáles no. El ser humano es considerado una “chispa
divina” porque comparte su raciocinio con la razón universal (logos).
Pregonaron la coherencia del “yo”, el autocontrol, la autonomía y el
autocuidado, sin desconocer el aspecto social del hombre. Defendieron la
idea de que para sentirse bien y controlar las pasiones (imperturbabilidad)
hay que pensar adecuadamente y con sensatez.

Aunque desde el punto de vista histórico primero está Diógenes y luego Epicuro, he
invertido el orden para hacer más amena la lectura, siendo consciente de que este cambio
no afecta la comprensión de los contenidos.

El libro está escrito en un lenguaje asequible para el público en general y, por lo
tanto, puede considerarse un texto de divulgación. Aun así, en el apartado de Notas es
posible hacer otra lectura y profundizar en las referencias respectivas. A lo largo del texto
aparecen frases, pensamientos, premisas y anécdotas de los distintos filósofos de la
época, que están concebidos como espacios de reflexión. He tratado de que el contenido
de las mismas sea amigable y comprensible, respetando las fuentes y las traducciones
originales. En el apéndice aparecen las biografías resumidas de los filósofos que cito en
las páginas precedentes. En cuanto a Sócrates, Epicuro, Diógenes y Epicteto, he
preferido hacer una breve reseña biográfica al comienzo de los capítulos
correspondientes a cada uno de ellos.

El camino de los sabios es una invitación a reflexionar sobre uno mismo y a elegir
conscientemente una opción existencial que nos aproxime a una vida mejor, más plena y
feliz. Hacernos cargo de nosotros mismos es quizás el principal legado de los antiguos,
que no podemos desaprovechar.
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PARTE I
VIVIR CON SABIDURÍA
Cinco principios de la Antigüedad

que no pasan de moda
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Los siguientes principios de vida no parecen haber pasado de moda. Aunque han
soportado las vicisitudes del tiempo y los avances científicos, permanecen en los
imaginarios colectivos como un saber que no se agota y que pugna por expandirse. Para
la mayoría de las escuelas antiguas, estas premisas generales constituían un andamiaje
sobre el cual construían sus proyectos de vida. Para nosotros son una orientación, un
motivo de reflexión o quizás una manera de recuperar el camino perdido. Aunque en la
práctica todos estos preceptos se entrelazan, para fines didácticos analizaré cada uno por
separado.
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Primer principio:
la coherencia como forma de vida; practicar lo que se

predica

La mayoría de los filósofos de la Antigüedad eran buscadores de sabiduría,
experimentadores dispuestos a jugarse por las ideas que defendían. Para ellos, la
coherencia pesaba más que la originalidad y, por eso, sus planteamientos iban más allá
del mero discurso y se plasmaban en un modo de vida afín a sus pensamientos. Los
antiguos, además de hablar, hacían lo que decían y las lecciones se observaban en el
trajinar del día a día. Un aprendizaje no sólo auditivo, sino visual: “No me digas qué es la
sabiduría, no me hables de cómo vivir bien: ¡muéstramelo!”; ésta era la premisa.

Sénec a,  el f ilósofo es toic o de origen romano,  af irmaba que para tener  una vida feliz no hay
que desviarse de la propia esenc ia,  de lo que nos  define profundamente: “És te es  el c ometido
más  importante de la sabiduría: que las  obras  c onc uerden c on las  palabras ,  que el sabio sea
en todas  partes  c oherente e igual a s í mismo.  ¿Quién logrará es to? Algunos  poc os ,  y aunque
la tarea es  c iertamente dif íc il,  no pretendo que el sabio haya de c aminar s iempre al mismo
paso,  s ino por la misma ruta”.8

Por la misma ruta… Más rápido o más despacio, con buen humor o refunfuñando, no
interesa, lo que verdaderamente importa es dirigir el barco a buen puerto, ser fieles a las
metas que nos proponemos mientras no pierdan su valor.

La sabiduría silenciosa

Hace unos años, en un resguardo indígena en el Amazonas, le pregunté a un nativo qué
pensaba sobre la felicidad. El hombre se levantó y me pidió que lo siguiera. Anduvimos
un trecho hacia el interior de la selva, hasta que de pronto me señaló un lugar donde
infinidad de ranas de colores saltaban y croaban alrededor de unas aguas termales
naturales enclavadas en un espeso paisaje de intensos verdes. A medida que los vapores
se elevaban y los rayos del sol las atravesaban, las gotas de agua tomaban un color
tornasolado que se iba perdiendo en las distantes copas de los árboles. No dijo nada, sólo
extendió la mano como ofreciendo un regalo. Luego de observar un rato aquel
maravilloso paraje, regresamos en el más profundo silencio. No había mucho que
agregar, su respuesta había sido más que elocuente: “Eso que preguntó, es esto”.

Debemos reconocer que a veces el lenguaje sobra. Cuando tocamos lo esencial y el
núcleo duro de la existencia, es mejor callar, afirmaba el filósofo Ludwig Wittgenstein.
Esta sabiduría silenciosa puede generar en el que la vive un verdadero terremoto
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psicológico. Su invitación es maravillosamente sencilla: “Ven y observa”. No más, nada
más. Experiencia pura. Si fuéramos íntegros, internamente coherentes, nuestro
comportamiento hablaría por nosotros.

Cuentan que c uando alguien trató de c onvenc er a Diógenes  el Cínic o de que el movimiento
de los  objetos  era una ilus ión,  mediante argumentos  c omplic ados  y s ilogismos  de todo tipo,
és te,  para refutar  tanta retóric a,  s implemente se levantó y c omenzó a c aminar en s ilenc io de
un lado a otro.  No dijo nada más ,  pero el mensaje implíc ito fue c ontundente: el movimiento
se demues tra andando.9

Insisto: a veces, una acción o una observación sentida hasta los huesos vale más que cien
explicaciones.

Zenón (el padre del es toic ismo),  a propós ito del suic idio de un sabio hindú,  dec ía que
prefería ver  a un solo indio dejarse quemar lentamente antes  que aprender de manera
abs trac ta todas  las  demostrac iones  sobre el dolor.10

Los artistas del verbo

La verborrea siempre ha sido sospechosa, aunque a veces nos seduzca. No digo que
hagamos un culto al mutismo y a la falta de expresión; lo que sostengo es que no
deberíamos sacrificar el qué decimos por el cómo lo decimos. La carta de presentación
de cualquiera, el curriculum vitae que tanto nos exigen, debería incluir antes que nada
nuestro modo de vida: “Dime lo que haces y te diré quién eres”, “Dime qué haces y veré
si puedo aprender algo” o, sobre todo: “Dime qué haces y te diré cuánto te creo”.

Epic uro dec ía que el c onoc imiento serio y bien sus tentado de las  c osas  no forma fanfarrones
ni ar tis tas  del verbo y que,  por el c ontrario,  el verdadero saber forma “hombres  dignos  e
independientes  que se enorgullec en de sus  propios  logros  y no de aquellos  resultados  que se
obtienen por azar  o por c ualquier  otra c irc uns tanc ia externa”.  En f in: c uanto más  sepas ,
menos  querrás  hablar  por hablar.11

¿Cómo practicar el silencio inteligente? Empezar modestamente, intentar por unos días
decir sólo lo justo y lo que vale la pena. Concentrarse en lo esencial y poner la palabra al
servicio de la racionalidad y la sensatez. Pensar antes de hablar, así sacrifiquemos un
poco la espontaneidad. Una de las consecuencias de que hables menos es que los otros te
escucharán más atentamente.

En c ierta oc as ión,  Diógenes  es taba exponiendo un disc urso serio y provec hoso para la gente;
pero c omo no se ac erc aba nadie a oír lo,  suspendió lo que es taba dic iendo y c omenzó a
c antar.  Entonc es ,  c uando las  personas  se volvieron a c ongregar a su alrededor,  dejó el c anto
y los  reprendió dic iéndoles  que ac udían presurosos  a esc uc har a los  c harlatanes  de feria,
pero que iban de mala gana donde aquellos  que enseñaban c osas  inspiradas  por la
sabiduría.12
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Hablar con uno mismo

Coherencia del “yo”: pensar, sentir y actuar para un mismo lado, bajo una misma
dirección… ¿cuántos lo logran? He conocido gente que de tanto decir “sí” a los demás
deja de ser ella misma. Se especializan en agradar y acoplarse a las exigencias externas,
creando un verdadero síndrome del camaleón. El mensaje es muy claro: si no sabemos
qué queremos y para dónde vamos, habremos perdido la capacidad de autorregular
nuestro comportamiento. ¿Cómo ser psicológica y afectivamente coherente si he puesto
el control fuera, si me he desconectado de mí mismo?

En la Antigüedad, los filósofos y los sabios hacían una elección de vida razonada,
sabían qué estaban haciendo y por qué. Esto implicaba un esfuerzo consciente y una
gestión de los recursos mentales disponibles: es coherente quien trabaja para ser
coherente.

Epicuro recomendaba en una de sus cartas:

Estos  c onsejos  y otros  s imilares ,  medítalos  noc he y día en tu interior  y en c ompañía de
alguien que sea c omo tú,  y as í nunc a,  ni es tando despierto ni en sueños ,  sentirás  turbac ión,
s ino que,  por el c ontrario,  vivirás  c omo un dios  entre los  hombres .13

Muchos de mis pacientes no saben por qué han elegido la vida que llevan,
independientemente de que sea buena, mala o regular. Cuando los interrogo al respecto
suelen responderme que ellos no han elegido nada y que la vida simplemente se ha ido
dando sin que se dieran cuenta. Más aún, la mayoría tiene la triste sensación de que los
hechos cotidianos van transcurriendo como si fuera una película donde el intérprete es
otro. Sin embargo, una vez que comienzan a revisar seriamente su existencia, sus
objetivos, las relaciones que establecen con su entorno y sus hábitos, el sentimiento de
“despersonalización” se va extinguiendo. No puede haber coherencia sin que exista un
empoderamiento del “yo” y un diálogo interno donde podamos estar “noche y día”,
momento a momento, cara a cara con nosotros mismos.

Tres ejemplos:

Una vez le preguntaron al c ínic o Antís tenes  qué había aprendido de la f ilosofía después  de
tantos  años ,  y su respues ta fue: “El ser  c apaz de hablar  c onmigo mismo”.14

Algo s imilar  dic en de Cleantes ,  un f ilósofo es toic o que además  era boxeador,  quien solía
hac erse reproc hes  a s í mismo en voz alta.  Al oír le,  alguien le preguntó: “¿A quién hac es  esos
reproc hes?”,  y él,  sonriendo,  dijo: “A un viejo que tiene c anas ,  pero no entendimiento”.15

También c uentan que Pirrón seguía hablando aunque sus  oyentes  ya no es tuvieran allí.
En c ierta oc as ión en que lo vieron platic ando solo,  le preguntaron por qué lo hac ía y
respondió: “Me ejerc ito en ser  vir tuoso”.16
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¿En cuánto te vendes?

Uno de mis pacientes había consentido ser “espía” de su jefe en el trabajo. Le
prometieron un ascenso y más dinero si llevaba información a los directivos sobre
“quiénes mostraban poca pertenencia a la empresa y creaban un mal ambiente laboral”.
El hombre aceptó; pero debido a su formación religiosa y familiar, rápidamente apareció
una contradicción moral muy difícil de manejar: sentía que debía responder
económicamente por su esposa y sus hijos, pensaba que era un traidor y actuaba
llevando y trayendo información. Este desajuste entre mente, emoción y conducta se
hizo cada vez más insoportable y, al poco tiempo, un cuadro depresivo empeoró las
cosas. En semejante situación, decidí introducir al tratamiento algunas lecturas de
Epicteto. Una frase en especial llamó su atención y dio pie a que pudiéramos confrontar
el problema desde una perspectiva ética. La filosofía no siempre brinda soluciones
concretas, pero abre puertas que conducen a nuevas maneras de ver el problema.

La premisa de Epicteto es como sigue:

Eres  tú quien debe examinar lo que es  digno de ti,  no yo.  Eres  tú quien se c onoc e a s í
mismo,  quien sabe c uánto vales  para ti mismo y en c uánto te vendes : c ada uno se vende a un
prec io.17

A medida que avanzó la terapia, descubrió algo que a simple vista puede parecer
elemental, pero que mi paciente no había asimilado correctamente: su familia prefería
pasar necesidades a verlo envuelto en hechos de corrupción moral; prefería comer menos
a verlo sufrir; preferían trabajar más y verlo sonreír con la cabeza en alto; en fin, querían
que “no se vendiera”, en términos de Epicteto. A medida que avanzaba el proceso
terapéutico se hizo más consciente de cuál era el estilo de vida que quería llevar y cuáles
los principios que no debía ceder. Finalmente, no lo echaron de la empresa: renunció y
salió por la puerta grande.

Coherencia de línea dura

Cuando existe una contradicción irreconciliable entre dos creencias se crea una tensión
que en psicología se conoce como disonancia cognitiva.18 Las investigaciones muestran
que la inconsistencia interior produce altos niveles de ansiedad, miedo a tomar decisiones
e hipocresía. Los estoicos sabían sobre estas consecuencias y por eso eran tan estrictos
frente al manejo de las contradicciones internas.

Zenón afirmaba:

El f in de la vida es  vivir  de modo c oherente,  es to es ,  vivir  según una sola norma y de
ac uerdo c on ella.19
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Y casi cuatro siglos después, la fórmula seguía inmodificable, esta vez en boca de
Séneca:

Así pues ,  dejando a un lado los  viejos  c onc eptos  de sabiduría,  y para abarc ar  la vida humana
en toda su dimens ión,  me puedo c ontentar  c on es ta definic ión: ¿en qué c ons is te la sabiduría?
En querer  y rec hazar s iempre las  mismas  c osas .20

Un punto de vista más moderado y actual lo encontramos en el psicoanalista Erich
Fromm,21 quien reconocía que las discrepancias cognitivas y el intento por resolverlas
son inseparables para el ser humano. Lo que resulta evidente es que para la mayoría de
los filósofos de la Antigüedad, menos condescendientes que Fromm en este tema, la
congruencia entre mente y conducta era una condición imprescindible para alcanzar la
paz interior.

Diógenes  vivía sorprendido de las  c ontradic c iones  que algunos  mos traban entre el dec ir  y el
hac er.  Por ejemplo: de los  gramátic os  que esc rutaban los  trabajos  literarios  de otros  y no
hac ían lo mismo c on los  propios ; de los  mús ic os  que afinaban las  c uerdas  de la lira y tenían
desafinadas  las  del alma; de los  matemátic os  porque mirando el Sol y la Luna no veían lo que
tenían bajo sus  pies ; de los  oradores  porque dec ían preoc uparse por lo jus to y no lo
prac tic aban jamás ; de los  avaros ,  quienes  reproc haban el dinero y lo adoraban a más  no
poder.22

El punto de impacto

La coherencia interna aumenta la eficiencia y potencia de nuestras capacidades. Hay
gente que funciona como una escopeta de perdigones: piensa una cosa, siente otra y sus
actos se dispersan sin dirección. Obviamente, esta “desbandada” disminuye el impacto de
la conducta y sus resultados. Recuerdo que en una época de mi vida practiqué karate. Mi
maestro siempre se quejaba porque mis golpes eran “dispersos”, es decir, no concentraba
mi potencia en los nudillos del índice y el anular, sino que el puño entraba de frente y el
efecto era pobre. “Golpeas como una niña”, me decía. Visto que yo no mejoraba, me
sugirió que consiguiera un makiwara y ensayara en mi casa. Un makiwara es una tabla
que se ancla al piso y se cubre con una almohadilla en la parte superior, forrada
generalmente con cuero grueso. Entonces, uno tiene al frente un contendor que no se
mueve y recibe todo tipo de ataques sin protestar. Así que me dediqué a practicar
obsesivamente el golpe: rotar un poco la mano hasta concentrar todo en un punto, como
si el brazo se adelgazara y la fuerza pasara por un embudo y explotara en la madera; la
diferencia fue impresionante. El impacto multiplicó mi eficiencia hasta niveles que yo
nunca hubiera sospechado.

Algo similar ocurre con la coherencia. Si nos comprometemos con todo nuestro ser
a participar en lo que hacemos, cada parte actuará mancomunadamente con la otra
haciendo que se produzca una reacción en cadena, una expansión de la conciencia. A
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este proceso comúnmente lo denominamos “entusiasmo”, que en griego significa: sentir
la fuerza o la ira de dios en el pecho (en theós thimós, ). Quizá no
tengamos certeza de ganar, pero sí la convicción profunda de que llegaremos hasta el
final, pase lo que pase. No ocurre siempre, es verdad, pero cuando en ocasiones se da y
nos fusionamos internamente, algo se magnifica en nuestro ser, algo nos recuerda que
estuvimos muy cerca de los dioses.

El ejemplo admirable

Practicar lo que se predica (obviamente, si el fin es noble) genera admiración en casi
todas las culturas, porque las personas con una manera de ser congruente inspiran
confianza y respeto. Desde Sócrates hasta Nelson Mandela, pasando por Giordano
Bruno, quienes se juegan por sus ideas nos producen cierta fascinación y nos confrontan.
Como si existiera un gen de la honestidad (que a veces se nos pierde o no se activa)
reconocemos lo auténtico y lo celebramos. En la Antigüedad le rendían honores estatales
a la coherencia.

Cuando fallec ió Zenón,  los  atenienses  sac aron una ordenanza para c elebrar  su memoria y le
mandaron c ons truir  un sepulc ro públic o y una c orona de oro para dignif ic arlo.  El dec reto
c omenzaba dic iendo: “Por c uanto Zenón de Citio,  hijo de Mnaseo,  ha es tado muc hos  años
filosofando en la c iudad y se ha portado c omo hombre de bien,  ha exhortado a la vir tud y
templanza c on sus  lec c iones  a los  jóvenes  c onc urrentes  a ins truirse,  proponiendo a todos  su
propia vida c omo el mejor modelo,  s iempre c onforme a su doc tr ina”.23

En la actualidad, aunque existen hombres y mujeres ilustres y a veces se los condecora,
la virtud no suele ocupar las primeras páginas de los periódicos ni recibir grandes
reconocimientos, a no ser que superemos un récord Guinness o estemos en alguna lista
de los “10 mejores”. Exaltamos más a los exitosos o incluso a los que “saben mucho” de
algún tema, que a los que simplemente “saben vivir” y no ostentan cargos de poder. La
señora a quien le compro las verduras y la fruta merecería ocupar los encabezados de los
periódicos más importantes del mundo. En diez años de conocerla nunca ha dejado de
sonreír. Pese a tener que cuidar a cinco hijos, porque es viuda, cuando alguien llega de
mal humor, le compre o no, lo ayuda a relajarse, le cuenta un chiste o alguna fábula que
ha ido inventando sobre los productos que vende: la “manzana infeliz”, la “zanahoria
dispersa”, el “perejil envidioso del cilantro” y cosas por el estilo. Estar con ella es
tranquilizador y reconfortante. No tiene discos de oro, no ha escrito ningún best seller,
no ha descubierto la pólvora, sólo es ella misma, a cada instante, en cada gesto, en cada
pensamiento.

Por fortuna, todavía quedan personas que reconocen y se asombran ante lo
auténtico. La sabiduría sosegada del buen ejemplo, la que ocurre lejos de la parafernalia
y la alharaca mediática, no pasa desapercibida para los que poseen esta capacidad.
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¿Cómo no admirarse ante la perfecta concordancia de Epicuro, al no dejarse seducir
por los placeres peligrosos y llevar una vida frugal?

En una de sus cartas, escribía que tenía suficiente con algo de pan y agua. Y luego,
a raíz de un pequeño desliz gastronómico, decía:

Envíame un pedazo de queso para que pueda darme un fes tín c uando me apetezc a.24

¿Cómo permanecer impávido ante la siguiente anécdota de Diógenes, donde se destaca la
autosuficiencia del sabio cínico y el imperativo de vivir con el menor número de
necesidades?

Mientras  Diógenes  tomaba el sol,  se le ac erc ó Alejandro Magno y le dijo: “Pídeme lo que
quieras  y te será c onc edido”,  a lo que el f ilósofo,  luego de meditar  un rato el ofrec imiento,
respondió: “Muévete,  que me es tás  tapando el sol”.  No quería otra c osa.25
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Segundo principio:
ocuparse de sí mismo

Hagamos este simple ejercicio: sumemos las horas del día en que estamos ocupados en
cosas ajenas a la mente (trabajar, comer, asearnos, movilizarnos, dormir) y veamos qué
tiempo real nos ocupamos psicológicamente de nosotros mismos. El resultado sorprende
y preocupa. La mayoría invierte en su autoconocimiento menos de un diez por ciento del
tiempo disponible. La consecuencia de este adormecimiento cognitivo y emocional es la
automatización: movernos por el mundo sin conciencia y en la más profunda distracción
de lo que hacemos y sentimos. En el mundo actual, este “adormecimiento del alma”
adopta muchas formas.

Recuerdo que en cierta ocasión se atrasó el vuelo en el que iba a viajar y los
pasajeros tuvimos que esperar a que el problema se resolviera. En la sala donde
estábamos, se sentó a mi lado una mujer de unos veinticinco años con un teléfono móvil
de última generación. En las dos horas que estuvimos allí, nunca se despegó del aparato:
no exagero, nunca. Jugó, llamó, mandó mensajes, configuraba y desconfiguraba, se reía,
en fin, estaba totalmente absorbida por el teléfono. Pero había algo más. Se comunicaba
con el aparato: lo animaba cuando estaba lento, peleaba con él cuando se bloqueaba y lo
felicitaba si se “portaba bien”. Siguiendo la jerga de los sabios griegos, podía decirse que
ella no manejaba el celular, sino que el celular la manejaba a ella. No levantó la cabeza ni
supo quiénes estaban a su alrededor; lisa y llanamente, se “desconectó” de cualquier
comunicación humana y de ella misma. Como en aquella maravillosa película de Peter
Sellers, Being There [Un jardinero con suerte], su mundo era una pantalla.

Llegar a ser cada día mejor

Si estamos focalizados exclusivamente en las motivaciones externas y olvidamos las
internas, nuestro verdadero ser siempre estará a la sombra del ego. A muchos les
preocupa más la tarjeta de crédito que el estado de su mente, y eso ya dice mucho sobre
quiénes somos y para dónde vamos. Necesitamos hacer un cambio de dirección en
nuestra atención, un giro que nos lleve a mirar más hacia dentro, sin despreciar
categóricamente lo de fuera. Lo que sirva para el crecimiento personal se toma; lo que
no, se hace a un lado.

Cuando se ac usó a Sóc rates  de c orromper a los  jóvenes  y de fomentar  la c reenc ia en otras
divinidades  y se le pidió que renunc iara a la f ilosofía para ser  perdonado de la sentenc ia a
morir,  respondió que jamás  dejaría de f ilosofar  y busc ar  la verdad.  Y los  exhortó a una
reflexión: “Mi buen amigo,  s iendo ateniense,  de la c iudad más  grande y pres tigiosa en
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sabiduría y poder,  ¿no te avergüenzas  de preoc uparte de c ómo obtendrás  las  mayores
riquezas ,  la mayor fama y los  mayores  honores ,  y,  en c ambio,  no te preoc upas  ni te
interesas  por la inteligenc ia,  la verdad y por c ómo tu alma pueda llegar  a ser  c ada día
mejor?”.26

No creo que hayamos cambiado mucho en este punto. El ideal soñado de un ciudadano
promedio es vivir en una gran ciudad, tener un buen empleo, ascender de estatus social,
ser reconocido por los demás, en fin, como dice Sócrates: “mayores riquezas, mayor
fama, mayores honores”, pero muy pocos tienen por objetivo principal ser mejores
personas. El autoabandono existe y el organismo lo asume como una pérdida: “Me he
olvidado de mí y no me encuentro”. Debería existir un “antivirus” para mentes
“despreocupadas de sí mismas”, aunque, a veces, siento que los maestros de la
Antigüedad cumplen este papel.

Ir feliz hacia la meta

En cierta ocasión fui testigo de algo que podríamos llamar una “pedagogía basada en
resultados”. Estando en una piscina, observé a un niño que jugaba con un pequeño avión
de juguete. Lo subía y lo bajaba imitando el sonido de los motores, una y otra vez.
Incansable y feliz, pasaba entre las personas, esquivándolas como un piloto
experimentado. De pronto, se le acercó el padre, lo miró con ternura y le dijo: “¿Quién
va ganando?”. Recuerdo la expresión del niño. Apagó motores, detuvo el vuelo y se
quedó mirando el aparato tratando de entender qué cosa debía responder. El adulto
insistió: “¿Quién gana, tú o los otros?”. El niño buscó nuevamente una respuesta, esta
vez a su alrededor, pero lo único que encontró fue el espacio libre para seguir volando.
Su padre, vaya a saber si influido por algún imperativo de alta competitividad o qué,
había intentado agregar una motivación extra al “vuelo artístico” y aparentemente sin
sentido del infante. Incluso buscó recrear una miniguerra donde habría vencedores y
vencidos, pero su hijo, afortunadamente, estaba concentrado en el proceso mismo de
juego, en la sensación de una acrobacia rebosante de imaginación, sin rumbo y sin más
interés que el placer por el placer. Estaba ajeno a todo resultado.

Epic uro afirmaba que el ac to de f ilosofar  poseía el don de ir  a la par  del dis frute.  Dec ía que
en todas  las  demás  oc upac iones  la satis fac c ión llegaba después del trabajo,  pero que,  en la
f ilosofía,  el plac er  iba surgiendo al mismo tiempo que el c onoc imiento,  “de tal manera que
aprendizaje y plac er  van juntos”.27

Procesos más que resultados. Ir feliz hacia la meta, disfrutar del paisaje, que el objetivo
sea el viaje. Si bailamos por bailar, nos divertiremos, sólo necesitaremos movernos al
compás de lo que sentimos: no tendremos que hacerlo ni bien ni mal, sólo hacerlo. Pero
si nos presentamos a un concurso de baile y queremos obtener el primer puesto, bailar se
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convertirá en un problema. ¿Alguna vez hemos sembrado árboles sin esperar frutos? Ir
feliz hacia la meta: el placer surge mientras vamos andando. Es el gerundio el que nos
mueve, el presente que va ocurriendo y no el futuro el que nos arrastra. El mundo no
está hecho, se está haciendo, y nosotros con él.

Esculpir la propia estatua

El crecimiento personal también puede verse como una estética de la existencia:
recrearme a mí mismo como una obra, en la que soy arte y parte. Por eso, algunos
filósofos establecían analogías con ciertas actividades artesanales y sus destrezas
asociadas. La idea radica en ser capaz de moldearse a sí mismo, ya sea para ser libre o
para que asome el verdadero ser que anida en nosotros.

Plotino,  un f ilósofo romano del s iglo III  d.  C. ,  ac onsejaba un método para hallar  la belleza
interior: “Regresa a ti mismo y mira: s i aún no te ves  bello,  haz c omo el esc ultor  de una
es tatua que debe llegar  a ser  hermosa: quita,  raspa,  pule y limpia,  has ta que hagas  aparec er
u n bello ros tro en la es tatua.  También retira todo lo superfluo,  endereza todo lo que sea
tortuoso,  limpia todo lo que es té osc uro,  abrillántala y no c eses  de esc ulpir  tu propia es tatua
has ta que aparezc a en ti el divino esplendor de la vir tud.  Has ta que veas  la sabiduría en pie
sobre su sagrado pedes tal.  ¿Has  llegado a es to? ¿Has  vis to es to?”.28

Quizá no estemos acostumbrados a mirar la cosa de este modo. La idea que tenemos es
que el aprendizaje implica “agregar” algún tipo de conocimiento, más que eliminar o
depurar el que ya poseemos. ¿Qué le sobra a la mente, qué debemos echar a la papelera
de reciclaje? Cuando eliminamos un miedo, prescindimos de un mal hábito, extirpamos
una adicción, sin darnos cuenta, en términos de Plotino, estamos esculpiéndonos a
nosotros mismos.
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Tercer principio:
la tranquilidad del alma

Las distintas escuelas filosóficas de la Antigüedad tuvieron como uno de sus principales
objetivos obtener la paz mental y la “serenidad del alma” (ataraxia): no sufrir, sufrir lo
menos posible o sólo cuando fuera necesario. Cada una de ellas proponía un camino y
una serie de prácticas destinadas a disminuir las perturbaciones emocionales y las
preocupaciones asociadas. Las estrategias eran muchas y variadas: detener el
pensamiento y alcanzar la “indiferencia”, controlar las emociones negativas y ser cada
vez más “imperturbable”, eliminar todas las necesidades superfluas y volver a lo natural,
integrar el placer y el hedonismo a la vida cotidiana, razonar adecuadamente, conocerse a
sí mismo, sentirse partícipe del universo, y así. No obstante, todas partían de un
supuesto básico: para obtener la ataraxia había que estar con todos los sentidos
puestos en el presente. La tranquilidad del alma sólo es posible si nos liberamos de la
carga del pasado y la incertidumbre que genera el futuro.

Cuando le preguntaron a Crates, discípulo de Diógenes, qué había sacado de la
filosofía, respondió: “Un cuartillo de lentejas y no preocuparme por nada”.29 ¿Para qué
más? Quizás el plato de lentejas no sea importante, pero “no preocuparse por nada” es
estar muy cerca de la sabiduría. Luego veremos con más detalle los caminos que
proponían los maestros de aquella época para alcanzar la ataraxia.

Mientras se espera vivir, la vida pasa

Epic uro dec ía: “Nac emos  una vez,  pues  no es  pos ible nac er  dos  vec es ,  y no es  pos ible vivir
eternamente; pero tú,  no s iendo dueño de tu futuro,  intentas  pos tergar  tu felic idad.  De es te
modo,  la vida se c onsume en una espera inútil,  y nos  sorprende la muerte s in haber podido
dis frutar  de la tranquilidad”.30

La “espera inútil”, la esperanza ilimitada… No digo que debamos desprendernos
totalmente del futuro, eso sería estúpido; lo que sugiero es ponerlo en su sitio y tenerlo a
mano por si acaso. Una mente que fluctúa negativamente se debate entre lo que podría
haber hecho y no hizo (arrepentimiento) y lo que podría dejar de hacer y no es capaz
(pensamiento catastrófico). Y mientras tanto, la vida pasa.

Sénec a sugería que,  antes  de dormir,  debíamos  dec irnos  a nosotros  mismos ,  alegres  y
c ontentos : “He vivido,  he rec orrido el c amino que me ha as ignado la fortuna.  Y s i algún dios
nos  regala un mañana,  rec ibámoslo también c on júbilo,  porque aquel que espera el mañana
s in inquietud es  plenamente feliz y dueño de s í mismo.  Todo el que se dic e: ‘he vivido’,  al
levantarse rec ibe c ada día una gananc ia”.31
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Si supieras que vas a morir dentro de unas horas, ¿de qué te arrepentirías? Cuando les
hago esta pregunta a las personas, la mayoría se reprocha “lo que dejó de hacer” y no
tanto “lo que hizo mal”. Y todos ellos reconocen, sin excepción, que si volvieran a
empezar correrían más riesgos, serían más atrevidos y estarían más atentos a los detalles.
Menos futuro y más presente.

Hace dos años, en el vestíbulo de la estación L’Enfant Plaza del Metro de la ciudad
de Washington, a muy temprana hora de la mañana, un hombre de jeans y camiseta
desenfundó su violín, colocó su sombrero en el suelo para recibir los donativos y
comenzó a tocar. Permaneció por un espacio de cuarenta y cinco minutos interpretando
seis piezas de Bach. En ese lapso, pasaron por el lugar más de mil personas, de las cuales
siete se detuvieron a escucharlo por unos minutos y veintisiete le dejaron algo de dinero
(concretamente, 32 dólares). Todo lo anterior no tendría nada de extraño si quien
estuviera tocando fuera un músico callejero cualquiera, pero se trataba de Joshua Bell,
uno de los violinistas más afamados del mundo y quien es considerado un superdotado.
El violín con el que tocaba era un Stradivarius de su propiedad, valorado en tres millones
de euros, y la música que interpretó fue magistral. El periodista que ideó este
experimento social y luego escribió un artículo al respecto fue galardonado por este
trabajo con el Pulitzer en el año 2008. ¿Qué pasó con la gente que circuló por donde
estaba Bell esa mañana? Sorprende ver el video. La gente pasaba a su lado sin detectar la
belleza de aquellas melodías extraordinarias. Algunos niños repararon en el músico e
intentaron quedarse, pero sus madres los arrastraron rápidamente. Mientras tanto, Bach
sonaba en todo su esplendor ante una audiencia sorda. La conclusión es triste: la vida a
veces pasa de largo, acontece como si la cuestión no fuera con nosotros. Estamos
físicamente presentes, pero nuestro cuerpo y nuestra capacidad de percepción parecen
disociados. No tenemos tiempo ni espacio para el paisaje. No sé si somos pobres de
espíritu, ignorantes musicales o personas insensibles que han perdido el rumbo, pero
aquel día y en aquel lugar la gente no captó la belleza. Durar no es vivir. Por eso
pregunto: a esta hora exactamente, en el preciso instante en que estás leyendo este libro,
¿podrías decir a ciencia cierta y con la más profunda convicción: “Estoy viviendo”?

El carácter dulce

Muchos filósofos pensaban que la “paz interior” es imposible de alcanzar si no se
establece una convivencia pacífica con las personas que nos rodean. La idea no obedecía
tanto a una cuestión altruista como pragmática. Si tratas bien a las personas, habrá menos
motivos de perturbación: no molestes y no te molestaré, no te incito ni te provoco
emociones negativas y tú haces lo mismo conmigo.

Para que el prójimo no ac tive su “lado malvado”,  Sénec a propuso algunas  es trategias  de
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autoc ontrol.  Por ejemplo: no poseer  nada llamativo para no c rear  la “injus ta c odic ia de los
demás”; no exponerse a la mirada de los  otros  hac iendo os tentac ión de los  bienes  y evitar
as í la envidia; no provoc ar a nadie,  para no ser  odiado,  y no infundir  miedo a los  demás .  Y
sugería: “Una modes ta fortuna y un c arác ter  dulc e lograrán que no infundas  temor: los
hombres  deben saber que eres  de tal c ondic ión que pueden herir te s in r iesgo de represalia;
que la rec onc iliac ión c ontigo sea fác il y segura”.32

Cuando originamos envidia, codicia, odio o miedo en los demás, creamos un nicho
ecológico destructivo para todos. No digo que debamos ser sumisos (como vimos, nada
más lejos de las enseñanzas antiguas), sino que sería mejor hacer a un lado la actitud
pendenciera y crear, cada vez que nos sea posible, microclimas de paz.

Muchas veces somos nosotros mismos quienes creamos las condiciones para una
vida infeliz y no nos damos cuenta. Un hombre supremamente desconfiado se lamentaba
porque la gente no era amable con él, sin considerar que su conducta provocaba las
actitudes negativas en las demás personas: la suspicacia atrae suspicacia. Una mujer se
quejaba porque sus amigas no la tenían en cuenta, cuando en realidad era ella misma,
con sus comparaciones constantes y sus demostraciones de “grandeza”, la que generaba
el rechazo. Un emigrante se la pasaba criticando el país donde estaba y a su gente, y
luego se asombraba de lo mal recibido que era. Si desarmamos el ánimo y lo hacemos
más amable, desarmaremos a muchos. El intento vale la pena.

La indiferencia creativa

En determinadas circunstancias, decir: “Ya no me importa” lleva a un alejamiento
creativo (el famoso “ajá”) que opera como un efecto de rebote, y vemos la luz al final
del túnel. Un ejemplo típico de esta “despreocupación productiva” ocurre en el caso del
miedo a los exámenes: si pienso que me estoy jugando la vida en cada evaluación, la
ansiedad será tanta que bloqueará mis capacidades cognitivas y no obtendré una buena
nota, pero si cambio la dirección del pensamiento y me digo: “Me importa un rábano el
resultado”, podría ocurrir que la ansiedad baje y todo empiece a fluir mejor. En
psicología, esta técnica se conoce como intención paradójica.

Cuentan que los  f ilósofos  esc éptic os ,  quienes  no c reían en la pos ibilidad de obtener un
c onoc imiento c onfiable y c ierto de la realidad,  el día en que se dieron por venc idos  y
dec idieron no busc ar  la verdad,  hallaron la paz al dejar  de pensar  en ello.  Sexto Empíric o,
f ilósofo y médic o del s iglo I  d.  C. ,  nos  dic e: “La verdad es  que a los  esc éptic os  les  oc urrió
lo que se c uenta del pintor  Apeles .  Afirman,  en efec to,  que es tando pintando un c aballo y,
queriendo imitar  en la pintura la baba del animal,  tenía tan poc o éxito en ello que des is tió del
empeño y arrojó c ontra el c uadro la esponja donde mezc laba los  c olores  del pinc el.  Y c uando
és ta c hoc ó c ontra el lienzo,  plasmó la forma de la baba del c aballo”.33

¿A quién no le ha pasado alguna vez? “Ya no me importa”, y entonces, como magia, se
nos muestra lo que tanto buscábamos. “Ya no me interesa buscar la paz interior, ya no la
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anhelo, ya no la necesito”, y entonces llega la calma. “Ya no busco a Dios”, la mente
descansa y Dios entra. Un maestro budista me dijo alguna vez: “Cuando quieres algo
desesperadamente, lo alejas. Haz la prueba. Arroja una tapita de refresco en la mitad de
un estanque y trata de atraerla hacia ti moviendo el agua. Rápidamente verás que en vez
de acercarse, la tapita se desplaza en sentido contrario. Pero si dejas de mover el agua y
te olvidas de ella, en algún momento el viento la traerá hacia ti”. He hecho el ejercicio
varias veces y la experiencia se repite. La tapita llega sola, si soy paciente y no me
desespero.

El amor fraternal

No hay que imaginarse a los sabios antiguos como sujetos egoístas, antipáticos y sin
corazón. La mayoría pensaba que los actos de amor hacia los otros, desconocidos y
familiares, tenían un efecto búmeran, y aunque no necesariamente ésa sea la intención, la
calma o la alegría que logramos transmitir se nos devuelve.

La muerte de Demóc rito,  un f ilósofo griego materialis ta,  c ontemporáneo de Sóc rates ,  es tuvo
ac ompañada de un hec ho espec ial.  El hombre ya es taba muy viejo y a punto de expirar,  y su
hermana es taba tr is te y ac ongojada porque morir ía prec isamente durante la f ies ta de las
Tesmoforias  (una c elebrac ión anual dedic ada a la fer tilidad y a Deméter,  diosa de la
agric ultura)  y,  de ser  as í,  ella no iba a poder c umplir  su deber para c on la diosa.  Demóc rito
le dijo que c onfiara y le pidió que le trajera panes  c alientes  c ada día.  Y ac erc ándose és tos  a
la nariz,  logró mantenerse vivo durante la f ies ta.  Cuando pasaron tales  días ,  que eran tres ,
abandonó la exis tenc ia s in ningún pesar,  tras  haber vivido c iento tres  años .34

Tardó el tiempo exacto para que su hermana pudiera cumplir sus ritos religiosos y estar
en paz consigo misma. Suponemos que Demócrito murió tranquilo. En vida sostenía que
el alma adquiere la serenidad y la armonía cuando sabe elegir los placeres que producen
bienestar. Encontrarse bien con uno mismo y los demás (bienestar, como él lo llamaba)
se logra con una justa medida entre lo ventajoso y lo perjudicial: prolongar tres días más
el sufrimiento (lo perjudicial) para obtener la dicha de ver feliz a la persona que amaba
(lo ventajoso). Como veremos más adelante, este “cálculo” de los deseos con el fin de
obtener la serenidad y el equilibrio interior será una de las premisas básicas de Epicuro.
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Cuarto principio:
la autosuficiencia del sabio

Los griegos llamaron autarquía a la capacidad de gobernarse a sí mismos. Epicteto decía:
“¿Puede obligarte alguien a desear lo que no quieres o a no pensar lo que se le antoje?”.
La consigna de ser autosuficiente nada tiene que ver con actitudes arrogantes y
narcisistas, se trata de algo más básico y esencial: vivir sin “amos”. Cualquiera puede
convertirse en tu amo, si éste posee algo que tú no tienes y quieres tenerlo a toda costa:
“Necesito que me apruebes”, “Necesito que me ames”, “Necesito tu dinero”, “Necesito
tu prestigio” o “Necesito tu protección”. La clave del autogobierno psicológico se puede
resumir en esta expresión: si sólo deseo lo que depende de mí, ¿quién podrá
esclavizarme?

Duros de doblegar

No todo da lo mismo; hay principios que tenemos que defender, creencias por las cuales
vale la pena luchar. La mayoría de los maestros griegos eran asertivos y enfáticos a la
hora de expresar sus opiniones y sentimientos, y esta actitud de firmeza se veía reflejada
en un sinnúmero de situaciones y anécdotas que todavía hoy golpean nuestros esquemas.

Cuentan que Diógenes  tenía por c os tumbre entrar  al teatro c hoc ando c on la gente que salía
de ver  el espec tác ulo.  Al preguntarle por qué hac ía es to,  se limitaba a dec ir : “Es to es  lo que
trato de hac er  toda mi vida”.35

Aris tipo,  uno de los  disc ípulos  de Sóc rates ,  había as is tido a un banquete y,  s iendo
requerido de mala manera por el anfitr ión para que hablara de f ilosofía,  le respondió: “Sería
ridíc ulo que s iendo tú el que aprendes  de mí,  me digas  c uándo debo hablar”.  Ante es ta
respues ta,  el hombre se enojó y lo envió a oc upar el último extremo de la mesa.  Entonc es ,
Aris tipo expresó: “Comprendo,  has  querido dar  más  realc e al último pues to”.36

Los antiguos filósofos no tenían espíritu de mártires y, si había que dejar sentado su
punto de vista o protestar por algo, lo hacían abiertamente y de frente. Dos ejemplos:

En c ierta oc as ión,  Diógenes  as is tió c on la c abeza a medio afeitar  a un banquete,  donde unos
jóvenes  lo agredieron y apalearon.  Entonc es ,  en protes ta,  c omenzó a pasearse c on una
tablilla blanc a c olgada al c uello,  donde había esc rito los  nombres  de los  que le habían
pegado.  De es ta manera reivindic ó la injuria,  exponiéndolos  a la c ensura y el desprec io de
todos .37

Crates ,  pos iblemente s iguiendo el ejemplo del maes tro,  hizo algo s imilar: “Habiendo
irr itado al mús ic o Nic ódromo,  rec ibió un bofetón y le dejó la c ara marc ada.  Entonc es  se
pegó en la frente una tablilla que dec ía: ‘Obra de Nic ódromo’”.38
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Nunca he tratado de hacer este ejercicio, pero no me han faltado ganas. Y no pienso en
los agresores físicos, sino en los timadores, los maleducados y los que nos utilizan o
manipulan en el mundo de la compra y venta. Creo que el sueño de cualquier
consumidor “maltratado” es poder pasearse de lado a lado de la acera, con cara de
manifestante circunspecto y ofendido, frente al lugar donde fue agraviado con un cartel
que diga: “Si eres masoquista, entra”. Desplazarse en el más absoluto silencio y
esgrimiendo la consigna escrita. ¿La meta? Sentar un precedente, ahorrarse varias horas
de terapia, ser solidario con las nuevas víctimas.

La libertad de los peces

“¿Cuánto vale tu libertad?”, preguntaba Epicteto, que era esclavo. Es evidente que nadie
es completamente libre y, por eso, la consigna que parece haber funcionado por siglos es
la de la reciprocidad: ajustas tu libertad para no afectar la mía y yo hago lo mismo. Un
doble autocontrol sincronizado. El problema se presenta cuando la vida es aprisionada y
limitada en lo fundamental y los acuerdos son imposibles.

Epic teto c omentaba ac erc a de los  intentos  de Diógenes  para que el rey de los  persas  no
invadiera la c iudad de Atenas :

DIÓGENES: No puedes  esc lavizar  a la c iudad de Atenas ; no más  que a los  pec es .
REY: ¿Pretendes  que no los  c apture?
DIÓGENES: Si los  c apturas ,  te abandonarán y se irán,  c omo los  pec es .  Y es  que s i atrapas
un pez se te muere.  Piensa entonc es : s i los  atenienses  se mueren al ser  c apturados ,  ¿qué
benefic ios  sac as  de tu expedic ión?

Y luego Epic teto agrega: “Ésa es  la voz de un hombre libre”.39

Los pájaros no hacen huelga de hambre; sería absurdo atribuirles intenciones ideológicas;
sin embargo, he visto algunos que dejan de comer si no los sueltan. Un pájaro
“Epicteto”: “Tendrás mis plumas, mi pico, mis garras, pero no a mí, no mi vuelo ni mi
alegría ni mi canto”. Algunas aves que a simple vista parecen desesperanzadas y
resignadas, apenas se les abre la jaula, se lanzan al vacío, veloces y llenas de fuerza. No
dudan un instante, brincan y se alejan. La genética tiene algunos principios no
negociables: la libertad es uno.

El mayor desapego posible de las riquezas

Las personas que no son capaces de desprenderse de los placeres o se identifican con las
cosas materiales crean un lazo enfermizo, en tanto ponen su valía personal en lo que
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tienen y no en lo que ellos son. La premisa que nos llega de la Antigüedad es clara y
contundente: cuantos menos “apegos” tengas, es decir, cuantas menos cosas sean
imprescindibles para ti, más cerca estarás de la felicidad. El apego es la incapacidad de
renunciar a determinadas cosas cuando nos hacen daño, nos quitan libertad y generan
malestar emocional.

Una anéc dota sobre la vida sexual de Aris tipo reafirma lo anterior.  Cierta vez fue a una c asa
de c itas ,  y c omo uno de los  muc hac hos  que lo ac ompañaba se ruborizó al ver  el lugar,
Aris tipo le dijo: “El problema no es  entrar,  s ino el no poder salir”.40

Entre los filósofos griegos y romanos había quienes defendían el dinero como algo
“preferible”, pero no imprescindible (si lo tenemos, bien; y si no, también), y había
quienes pensaban que el dinero y los bienes materiales no eran necesarios e incluso
podían ser un estorbo si se tomaba seriamente el camino de la filosofía o del crecimiento
espiritual. Veamos estas dos posiciones en detalle:

a) “Si tenemos riquezas, mejor”

Sénec a fue c ritic ado por ser  poseedor de una gran fortuna y tener  una vida demas iado
refinada,  lo que hizo que se defendiera de la ac usac ión en varios  de sus  esc ritos .  As í disc ute
c on uno de sus  c rític os : “¿Quieres  saber has ta qué punto tú y yo no le damos  el mismo valor
a las  r iquezas? Para mí,  las  r iquezas ,  s i se pierden,  no me quitarán nada de mí mismo; tú,  en
c ambio,  te quedarás  pasmado y te parec erá que es tás  perdiendo algo fundamental s i se alejan
de ti.  En mí,  las  r iquezas  tienen algún lugar; en ti,  el más  alto; en suma,  las  r iquezas  son
mías ,  pero tú eres  de las  r iquezas”.41

Un amigo, luego de tener una quiebra y recuperarse económicamente al cabo de años de
esfuerzo y trabajo sostenidos, optó por el siguiente ejercicio psicológico. Una vez por
semana, cuando su mujer y sus hijos estaban dormidos, daba inicio a un curioso ritual.
Ponía sobre la mesa dinero en efectivo, las llaves de su automóvil, algunos bonos
bancarios, una que otra joya, la pluma fuente de marca, el teléfono de última generación,
dos corbatas de seda italianas y otros objetos representativos de su “estatus personal”.
Los miraba fijamente, como si estuviera practicando una meditación y, al cabo de un
rato, se repetía a sí mismo en voz baja y por unos cuantos minutos: “Yo los tengo a
ustedes, ustedes no me tienen a mí”. Lo que podría decirse en otras palabras: “Sería
capaz de prescindir de ustedes sin traumatizarme”. No sé cuán cerca habrá estado de la
sabiduría, pero sin ser un Séneca moderno, el hombre se sentía bien con el acto de
soberanía que se había inventado.

b) “El dinero sobra”

Crates ,  el c ínic o,  fue un hombre muy r ic o,  y c uando se s intió atraído por el c inismo vendió
su hac ienda y repartió su fortuna entre los  c onc iudadanos .  Sin embargo,  c onfió parte de su
dinero a un banquero,  c on ins truc c iones  de que s i sus  hijos  resultaban personas  c orrientes ,
se lo entregara; pero que s i se hac ían f ilósofos  lo repartiera entre el pueblo; pues  aquellos ,  al
dedic arse a la f ilosofía,  no nec es itar ían nada más .42
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Matthieu Ricard es un biólogo molecular que hace treinta años decidió convertirse al
budismo y actualmente es el asesor personal del Dalái Lama. Este hombre de sesenta y
un años, que vive en un pequeño cuarto en Nepal con las mínimas comodidades, es
considerado por los científicos de la Universidad de Wisconsin el hombre más feliz de la
Tierra. Los puntajes de “felicidad” obtenidos por él mediante los métodos más modernos
de la neurociencia y en sesiones continuas superaron todas las expectativas. En una
calificación posible que iba de 0.3 (muy infeliz) a -0.3 (muy feliz), Ricard logró un
sostenido -0.45, un récord imposible de imaginar. Además, una medida combinada de
todas las sensaciones mostró que sus emociones positivas sobrepasan plenamente las
emociones negativas. La impresión que queda después de leerlo y escucharlo es que
estamos ante un hombre sin apegos y profundamente comprometido con su causa
espiritual. Quizá Crates tenía razón cuando redactó su testamento: aquellos que logran
transitar el camino de la sabiduría, sea por la vía de la filosofía o por cualquier otro
medio, no necesitan de nada más, incluyendo el dinero.

Entonces: ¿Séneca o Crates? ¿Mi amigo o el monje? No es cualquier pregunta,
porque la respuesta llevará implícita una elección de vida, una alternativa existencial de
hondo contenido. Sin duda, ambas son respetables, y quizás, sólo digo quizás, en su
cuarto pequeño y aislado en el Tíbet, internamente, el budista efectúe un ejercicio similar
al que lleva a cabo mi amigo: no dejarse tentar y mantenerse a distancia.

Esclavo de casa grande

Los maestros antiguos tenían claro que hay muchos tipos de esclavitud, pero destacaban
como muy nociva aquella que se origina en la mente y que es mantenida por el
autoengaño. De todas éstas, las que generan señales ficticias de seguridad son las más
peligrosas y difíciles de erradicar como, por ejemplo, la fama, el dinero, el poder, la
posición o el prestigio.

A un sujeto que se ufanaba de haber s ido c ónsul,  senador,  amigo del César  y tener  muc hos
esc lavos ,  Epic teto intentaba hac erle ver  que era víc tima de otra forma de esc lavitud.  Le
explic aba que nada tenía que ver  que su madre,  su padre y sus  antepasados  hubieran s ido
“libres”,  nobles  o innobles ,  valientes  o c obardes ,  ya que la verdadera esc lavitud c ons is tía en
obrar  c ontra la voluntad personal.  Y en c uanto el hombre le respondió que él sólo obedec ía
al César,  quien s í era el dueño de todos ,  Epic teto le dijo: “Por c ons iguiente,  tú mismo
rec onoc es  que hay uno que es  dueño tuyo.  Que no te s irva de c onsuelo que el César  sea
c omo dic es… date c uenta de que eres  esc lavo de c asa grande”.43

¿No es estúpido y poco funcional pensar que soy la suma de todos mis bienes? Entre
otras cosas porque sería muy fácil para los otros destruirme: bastaría con que alguien
dañara o se apropiara de “mis cosas”. Recuerdo una vez que presencié un choque entre
un elegante automóvil y una motocicleta. El de la moto quedó golpeado en la mitad de la
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calle, y el otro, totalmente desencajado, miraba el rayón de la puerta y repetía: “¡Dios
mío, mi auto, mi auto! ¿Por qué a mí, por qué a mí?”. No digo que nos pongamos
contentos si el auto se estrella, pero de ahí a generar una crisis existencial, ya es mucho.

Epic teto explic aba que no había mayor inc oherenc ia que dec ir : “Soy más  r ic o que tú,  luego
soy mejor” o “Soy más  eloc uente que tú,  luego soy mejor”.  Por el c ontrario,  era muc ho más
c oherente dec ir : “Soy más  r ic o que tú,  luego mi hac ienda es  mayor que la tuya” o “Soy más
eloc uente que tú,  luego mi manera de hablar  es  mejor que la tuya”.  Y luego c onc luía:
“Porque tú no eres  ni hac ienda ni modo de hablar”.44
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Quinto principio:
vivir conforme a la naturaleza

Los filósofos antiguos definían la virtud como una fuerza o una disposición que nos
permite desarrollar lo que somos de la mejor manera. Por ejemplo, consideraban que la
virtud del perro es ser un buen guardián; la del cuchillo, cortar bien, y la de un
medicamento, curar las enfermedades. La virtud perfecciona cada cosa haciéndola ser lo
que debe ser y de la mejor manera posible. Si, por poner un caso, consideráramos que la
esencia del hombre está formada por la conjunción de la razón y el amor, entonces, vivir
de acuerdo con su naturaleza y llevar su ser al máximo potencial sería desarrollar el buen
juicio y amar sanamente: un buen “pensador” y un buen “amador”. Vivir según la
naturaleza es apropiarse de lo que nos define, conciliarse con ello, asumirlo, cuidarlo y
actualizarlo. La sensación que tendrás será la de estar haciendo bien las cosas, de fluir
con la vida, en vez de llevarla a cuestas.

Epicteto consideraba que los humanos compartimos con la divinidad la capacidad de
razonar y, por eso, somos poseedores de una esencia cósmica, que nos hace especiales:

¿Cuál es  la esenc ia de la divinidad? ¿La c arne? ¡De ninguna manera!  ¿La fama? ¡De ninguna
manera!  Es  la mente,  la c ienc ia,  el pensamiento c orrec to.  As í que,  senc illamente,  busc a ahí
la esenc ia del bien.  Porque ¿verdad que no la busc as  en una planta? No.  ¿Verdad que
tampoc o en un ser  irrac ional? No.  Entonc es ,  debes  busc arla en el ser  rac ional.  ¿Por qué
s igues  busc ando todavía en otra parte?45

No importa cómo la llamemos: divinidad, razón, placer, evolución, participación cósmica
o conocimiento, reconocer en uno mismo la dinámica natural que nos caracteriza y nos
hace actuar humanamente es el comienzo de la vida feliz. Todo ser vivo se empecina en
existir. Los estoicos utilizaban la palabra hormé y la definían como un impulso básico,
una tendencia a conservarse a uno mismo. Nietzsche la llamó “voluntad de poder”, y
Spinoza, “perseverar en el ser”. Cuando logramos hacer contacto con lo que en verdad
somos, nuestra naturaleza original se dispara en busca de la excelencia: nadie se resigna a
vivir menos.

Los talentos naturales

No sólo existe una naturaleza de la “especie”, también hay una naturaleza “personal”. El
universo se singulariza en cada uno y nos otorga un talento que desde temprana edad se
va manifestando y se va convirtiendo en una necesidad consciente que nos impulsa a
llevarlo a cabo. El psicólogo humanista Abraham Maslow decía que un músico debe

41



hacer música, un pintor debe pintar, un poeta debe escribir, si a final de cuentas quiere
ser feliz: “Lo que un hombre puede ser, debe serlo”.

Esto no significa que estemos programados rígidamente por la biología, sino que
poseemos unas cualidades y unas capacidades que pugnan por salir y realizarse, sin
tantos requisitos académicos. Todos tenemos pasiones vocacionales, ocultas o expuestas,
cosas que cuando las hacemos nos absorben y el tiempo se nos va volando. ¿Eres bueno
para los deportes? ¿Tienes disposición hacia la música? ¿Siempre te ha gustado leer o
escribir? ¿Disfrutas comunicándote con los demás? Repito: en cada uno de nosotros hay
una aptitud y una afición que pugnan por manifestarse y que si tienes suerte y valor
podrás canalizarlas y desarrollarlas al máximo. Entonces sobreviene una satisfacción muy
especial y única que se conoce como autorrealización: llegar a ser todo lo que uno es
capaz de ser.46 Muchos sufren mientras trabajan y les pagan por sufrir, y a otros, más
afortunados, les pagan por hacer lo que les agrada. Cuando digas: “Pagaría por hacer lo
que estoy haciendo” habrás pisado el umbral de la buena vida. Pero ten cuidado: si tu
empleador no es confiable, es mejor que no se entere.

¿Cómo descubrir el talento natural? Pues, en principio, ya lo sabes, ya lo tienes,
sólo debes tratar de no bloquearlo, correr el riesgo, aunque a muchos les parezca una
estupidez. Aquella actividad que has aprendido fácilmente y sin esfuerzo, que disfrutas,
en la que te parece que te destacas y la gente se acerca a ti cuando la practicas, esa
actividad probablemente se desprenda de un talento natural.

Sénec a c omparaba un león que salta a la arena,  c ansado porque se lo ha domes tic ado y se lo
obliga a llevar  adornos  pesados  y r idíc ulos ,  c on el león “indómito” y de “fiereza intac ta”,
que se mues tra tal c omo lo quiso la naturaleza,  c on la violenc ia de su ins tinto y “la majes tad
que es tr iba en no poder mirarlo s in temor”.  El primero se ha desdibujado; el segundo
mantiene intac ta su esenc ia.  Algo s imilar  oc urre en el ser  humano: hay que alabar lo que es
propio del hombre,  lo que no se le puede arrebatar  ni otorgar.  Y afirmaba: “El hombre es  un
ser  rac ional,  por lo tanto,  él alc anza su plenitud s i ha c umplido el f in para el que ha nac ido.
¿Qué es  pues  lo que es ta razón exige de él? Una c osa muy fác il: vivir  c onforme a la
naturaleza”.47

Sobre lo genuino

Sin ser un fanático por lo natural, debo reconocer que, entre beber agua “purificada” de
las botellas de plástico y beberla de un manantial que destila la montaña, hay mucha
diferencia. Con ambas, la sed se calma, pero en la segunda saboreamos otro placer: el
sabor de lo que no es artificial. Una vez, en la Patagonia, tuve la oportunidad de
internarme en un espeso bosque de arrayanes, un tipo de árbol no muy delgado, de color
rojizo y con manchas blancas distribuidas a lo largo del tronco. Estaba solo y mientras
caminaba sobre las hojas que cubrían el suelo debía sortear diminutos arroyos de agua
transparente que bajaban desde los cerros hacia una desembocadura. ¡Había tanta
bondad en aquel lugar! No sé con exactitud en qué tipo de bosque estuve, pero mi
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experiencia emocional fue primaria, mi sensación fue la de haber estado muy cerca de
mis orígenes. Me sentía tremendamente sereno y protegido por el lugar, como si la
penumbra tenue del bosque me acompañara. Fue un encuentro con lo genuino, con algo
incorrupto, y allí estuvo mi mente para alegrarse y tocar la paz que se insinuó por unos
instantes. La apreciación que tuve, si la puedo llamar así, fue que todo estaba
exactamente donde debía estar y cumpliendo una función.

Unos meses después, en un tren, al abrir al azar un libro de Séneca, me encontré
con este párrafo:

Si se te ofrec e a la vis ta una f lores ta abundante en árboles  vetus tos  de altura exc epc ional,  y
que dif ic ulta la c ontemplac ión del c ielo por la espesura de las  ramas  que se c ubren unas  a
otras ,  la magnitud de aquella selva,  la soledad del paraje y la maravillosa impres ión de la
sombra tan densa y c ontinua en pleno c ampo despertarán en ti la c reenc ia en una divinidad.
Si una gruta exc avada has ta lo hondo en las  roc as  deja c omo c olgando un monte,  no por
fac tura humana,  s ino minada en tan vas ta amplitud por c ausas  naturales ,  susc itará en tu
alma un c ierto sentimiento de religios idad.48

Todos tenemos la misma sensibilidad por lo natural. No importa la época, siempre
buscamos el remanso de lo descontaminado, el camino que nos conduzca de regreso a
nuestras raíces.

Contemplar la infinitud del universo

Luc rec io,  poeta y f ilósofo romano,  hac e más  de dos  mil años ,  hac ía es ta bella desc ripc ión
de lo que s ignif ic a hundir  la mirada en el infinito y dejarse llevar  por él: “Los  muros  del
mundo se desvanec en; a través  de la inmens idad del vac ío puedo ver  c ómo son c readas  las
c osas .  La tierra no me impide dis tinguir  todo c uanto bajo mis  pies  surge de las
profundidades  del vac ío.  Entonc es ,  ante semejante espec tác ulo,  se apodera de mí una
espec ie de voluptuos idad y un es tremec imiento de plac er  divino”.49

Para los epicúreos el siguiente ejercicio era una especie de meditación que pretendía
abarcar el infinito y perderse en él. La práctica consiste en quedarte quieto, sin pensar en
nada, sin definir si algo es bello, feo, oscuro, claro, grande o pequeño. Sólo debes dejar
que la mirada se extienda y se extravíe en la inmensidad. Sentarse a mirar el cielo, de día
o de noche; sumergirse en la observación de un amanecer o un atardecer y abrazar la
naturaleza. Media hora, diez minutos al día bastan para sentirse invadido por “un
estremecimiento de placer divino”. Discurrir por el universo, vagar y tomar conciencia de
que el lugar que habitamos solamente es uno de los infinitos mundos, percibir que el
cosmos se dilata y nosotros con él. Y entonces sobreviene la certeza íntima de que no
estamos solos. Igualarse al todo: “Ya no ser hombre, sino naturaleza”, decía Séneca, y
festejarlo. Tomar conciencia de tu ser incrustado en el universo.

Epic uro nos  ayuda a saltar : “Rec uerda que aun s iendo mortal por naturaleza y habiendo
obtenido en suerte un tiempo limitado de vida,  grac ias  a la c ienc ia de la naturaleza te
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elevas te a lo infinito y eterno y c ontemplas te lo que es ,  lo que será y lo que fue”.50

Mirar las cosas como son

Cuando era adolescente, instintivamente y guiado por la curiosidad, me inventé un juego
que consistía en tratar de mirar algunos objetos sin ninguna idea preconcebida. Intentaba
quitarles los aditamentos conceptuales para quedarme con la “materia prima” de la cual
estaban compuestos. Un vaso es vidrio, antes que vaso; una silla de madera es madera,
antes que silla. Un pollo en el refrigerador es un cadáver de pollo, carne muerta; y así.
Realismo crudo. Recuerdo que uno de mis retos era tratar de mirar un balón de futbol y
ver sólo “cuero inflado” (en esa época los hacían de cuero), pero me venían a la cabeza
los goles, los jugadores, el campeonato, es decir, todo el significado que rodeaba a la
pelota. Hoy, todavía, de tanto en tanto, raspo las apariencias tratando de entrenar mi
mente para que se “libere de conceptos”. Y aunque sigue siendo igual de difícil, hay
momentos especiales y muy fugaces en que logro poner las creencias entre paréntesis.
¿Has intentado ver un cuadro sin opinar internamente, sin decir me gusta o no me gusta,
es lindo o es feo? ¿Has logrado captar la belleza de algo o alguien sin tomar posición ni
comparar?

El f ilósofo es toic o Marc o Aurelio proponía un ejerc ic io que c ons is tía en tratar  de darle a
c ada c osa el valor  real que posee,  desc omponiéndola en sus  atr ibutos  bás ic os ,  y penetrar
más  allá de la aparienc ia.  Por ejemplo,  ver  que la imponente toga imperial no es  otra c osa
que “lana de oveja teñida c on tinta de marisc os” y que la relac ión sexual en realidad es  “una
fric c ión del intes tino y eyac ulac ión de un moquillo ac ompañado de c ierta c onvuls ión”.  En
sus  palabras : “Cuando las  c osas  te dan la impres ión de ser  dignas  de c rédito en exc eso,
desnúdalas  y observa su nulo valor,  despojadas  de su f ic c ión,  por lo c ual se vanaglorian”.51

Esta práctica filosófica podemos hacerla continuamente. Ves a alguien elegante y
perfumado que se pavonea con arrogancia y, de pronto, notas que te produce algo de
envidia. Te recriminas por sentirte así, sabes que es una emoción que no te conducirá a
nada y quieres erradicarla de una vez para siempre. Entonces, recurre a Marco Aurelio e
imagínate al sujeto en una situación menos sofisticada y más cotidiana: en el baño,
haciendo ruido al comer, con el olor natural de su glándulas sudoríparas, sin ropa ni
dinero, al levantarse temprano con la correspondiente hinchazón matinal: percíbelo con
toda su “humanidad a cuestas”. O si estás frente a alguien poderoso que te inhibe y casi
te inclinas reverencialmente, recuerda a Marco Aurelio y quítale al otro el escudo de sus
dotes: piénsalo sufriendo alguna pena, especula que detrás del velo de su aparente e
inconmovible seguridad personal sufre por amor, se enferma y tiene miedos como
cualquiera: ¡aterrízalo!

¿El automóvil? No es más que hierros y latas. ¿Un premio de alguna entidad
importante? Un acuerdo entre personas que suelen equivocarse. ¿Un costoso par de
zapatos de cuero? Lo que quedó de una vaca. ¿Los apellidos importantes? Una secuencia
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de sonidos a la que se rinde culto. ¿Una casa? Piedras amontonadas. En fin: quita,
acomoda y redefine los ingredientes básicos que conforman los hechos. Es sólo un
ejercicio que te acercará a la naturaleza verdadera de las cosas. Quítales el valor
agregado, la prestancia inútil, el estatus que les otorga la cultura de turno. No quiere decir
que debas despreciar un buen perfume o una buena comida, sino que tengas presente el
puesto real que ocupan en tu vida.

A la medida de Dios

Hay un ejercicio, realizado principalmente por los estoicos, que siempre me ha llamado la
atención y que he aplicado con relativo éxito con mis pacientes y conmigo mismo. Se
trata de elevarse con la imaginación y figurarse que el “yo” se expande y contempla al
universo desde arriba. Es una manera de tomar una nueva perspectiva al valorar nuestra
existencia. A la larga, se trata de descubrir que muchas de las cosas que tanto apreciamos
son ínfimas y no tan importantes como pensábamos. La tarea consiste en redimensionar
lo que a veces nos preocupa vanamente. ¿Qué vale tu reloj preferido cuando estás
observando tu vida desde una perspectiva cósmica? ¿Cuánto peso tienen tus bienes en el
acontecer infinito de los tiempos?

Los estoicos partían de un sentido común bien sustentado: en la medida en que
ascendemos con la imaginación hacia esferas superiores, las cosas ya no parecen tan
fundamentales y se relativizan al máximo. Si asumimos una visión ampliada de la
existencia, ya no diremos que el hombre es la medida de todas las cosas.

Séneca lo explicaba bellamente:

Contemplar  es tas  c osas ,  es tudiarlas ,  c onsagrarse a ellas ,  absorberse por ellas ,  ¿no es
superar  la c ondic ión moral y tener  ac c eso a una c ondic ión superior? ¿Qué provec ho,  me
dic es ,  podrás  sac ar  de tus  es tudios? Pues  s i no hay otro,  s in duda és te: sabré que todo es
pequeño c uando haya tomado la medida de Dios .52
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PARTE II
EL CAMINO DE LOS SABIOS
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Tal como expliqué en la introducción, me centraré básicamente en cuatro filósofos y sus
respectivas enseñanzas y modelos. Cada uno de ellos propuso un camino para construir
una vida más plena y feliz que se respaldaba no sólo en la teoría, sino principalmente en
un modo de vida altamente consecuente con sus ideas. Y aunque sus formas de ver el
mundo podían ser distintas, la meta que perseguían era la misma: liberar la mente a lo
que diera lugar y aproximarse a la sabiduría lo más posible. ¿Liberar la mente? Sí: de la
ignorancia, la irracionalidad, las emociones destructivas y las convenciones sociales
negativas. Podemos vivir como Epicuro y gozar la vida, pero podemos hacerlo con la
entereza y el valor que sugerían los estoicos o con la irreverencia de los cínicos.

Todos los filósofos a los que me referiré comparten, al menos, cuatro aspectos
clave:

Sus maneras de vivir fueron coherentes con sus enseñanzas: hacían lo que
predicaban.
Consideraron que la filosofía debía cumplir un papel terapéutico y práctico:
curar el sufrimiento humano mediante ejercicios y actividades especiales.
Aunque no todos descartaron otros saberes, pusieron un especial énfasis en la
ética y el arte de vivir.
Todos ejercieron, debido a una personalidad excepcional y carismática, una
gran influencia sobre sus discípulos y las personas de su tiempo.

Los maestros de la Antigüedad nos invitan a construir un proyecto de vida realista y
saludable, aunque a veces requiera esfuerzo y se haga cuesta arriba. Los filósofos son los
siguientes:

Sócrates, quien nos conduce por el camino principal donde se reafirma nuestra
condición humana. ¿A qué se opone? A la ignorancia de uno mismo.
Epicuro, quien nos lleva por el camino de la sensualidad y a lograr una vida
más atractiva y gozosa. ¿A qué se opone? Al sufrimiento inútil.
Diógenes, quien nos enseña a transitar por el camino del librepensador y a
tomar la naturaleza como modelo. ¿A qué se opone? Al conformismo de los
valores negativos que transmite la sociedad.
Epicteto, quien nos abre el camino de la razón correcta y libre de distorsiones.
¿A qué se opone? Al mal uso de las representaciones y a la irracionalidad en el
procesamiento de la información.
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Sócrates y el despertar de la conciencia

¿Cómo he de vivir?

Cuando nos acercamos a las enseñanzas socráticas, algo muy intenso y vital se mueve en
nuestro interior. Reconocemos el mensaje como si nos perteneciera desde siempre, como
si dentro de cada uno habitara un Sócrates en potencia, dispuesto a surgir y hacer de las
suyas.

Sócrates nació en Atenas hacia el año 469 a. C. y murió en el 399 a. C., condenado
a muerte injustamente. El alegato en su contra fue sustentado en dos acusaciones que no
fueron demostradas: “no creer en los dioses” y “corromper a los jóvenes”. Su padre fue
un escultor y su madre, una comadrona, quien parece haberlo inspirado en la
metodología que luego utilizaría para examinar la mente humana: sacar a luz la razón. Se
sabe que participó en la guerra del Peloponeso y que se distinguió por su valentía y
capacidad de combate. Se casó con Jantipa, una mujer de mal carácter, con quien tuvo
tres hijos. Sócrates nunca escribió nada de filosofía y siempre enseñó en lugares
públicos. Era un filósofo “callejero” que ejercía enorme fascinación en todas las personas
que lo escuchaban, y aunque fue un hombre versado en otras ciencias prefirió dedicarse
a la filosofía, especialmente a su lado práctico.

Pero ¿qué fue lo que hizo para que después de tantos años se siga hablando de él y
se publiquen libros sobre su vida y obra? Algo aparentemente sencillo y revolucionario a
la vez: centrar la atención en la mente humana, en el hombre y sus necesidades
psicológicas. Abrió el camino del autoconocimiento: mientras los científicos de su tiempo
se preguntaban sobre cuál era la realidad sustancial del mundo físico, Sócrates se
preguntó sobre la realidad última del hombre y su esencia, a la cual denominó “alma”
(que de acuerdo con el significado de aquella época puede ser entendida como el “yo”
consciente y su capacidad de razonar y pensar). Un giro copernicano dirigido hacia lo
más profundo de nuestro ser, inspirado en una pregunta básica que nunca dejaremos de
hacernos: ¿cómo he de vivir?

La bella fealdad

Sócrates era muy feo, pero generaba fascinación en los demás debido a su manera de ser
y a la forma en que abordaba los temas. Se dice que tenía una nariz ancha, chata y
respingada; unos ojos grandes y saltones; los labios muy gruesos y carnosos, y un
estómago bastante abultado. Muchos lo comparaban con un sileno, un dios menor nada
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agradable. También creaba cierto estupor en sus interlocutores, porque miraba fijamente
y de reojo, con la cabeza baja como un toro listo para embestir.53 Pero a él no parecía
importarle mucho su aspecto físico, e incluso le sacaba partido con el especial humor
mordaz que lo caracterizaba.

En cierta ocasión, Sócrates intentó demostrar en un improvisado “concurso de
belleza” que él era más hermoso que un joven excepcionalmente bello allí presente,
llamado Critóbulo. El siguiente relato nos hace reflexionar sobre el concepto que
tradicionalmente tenemos de belleza:

SÓCRATES: ¿Crees tú que la belleza se dé solamente en los hombres o también en otras cosas?

CRITÓBULO: Pienso que también se halla en el caballo, en el buey y en muchas cosas inanimadas.
Sé que hay escudos bellos, bellas espadas y bellas lanzas.

SÓCRATES: Pero ¿cómo es posible que cosas tan distintas entre sí sean todas bellas?

CRITÓBULO: Pues para mí, si cumplen el cometido para las que fueron hechas y se adaptan a
nuestras necesidades, son hermosas.

SÓCRATES: Bien, ¿para qué necesitamos los ojos?

CRITÓBULO: Evidentemente, para ver.

SÓCRATES: Según esto, entonces, mis ojos son más bellos que los tuyos.

CRITÓBULO: ¿Cómo así?

SÓCRATES: Pues los tuyos sólo ven en línea recta, mientras que los míos, por estar muy salidos,
ven también de lado.

CRITÓBULO: ¿Me dirás ahora que el cangrejo es un animal de ojos hermosos?

SÓCRATES: Así es; además, sus ojos están sólidamente construidos por la naturaleza.

CRITÓBULO: Sea. Pero en cuanto a narices, ¿cuál es más bella, la tuya o la mía?

SÓCRATES:
Yo pienso que es la mía, debido a que los dioses han hecho la nariz para oler. Pues
bien: tus orificios nasales miran hacia la tierra, mientras que los míos son respingados,
de manera que pueden recibir los olores de cualquier parte.

CRITÓBULO: Pero ¿cómo puede ser más bella una nariz chata que una recta?

SÓCRATES: Porque la que es chata no estorba, sino que permite a los ojos ver lo que quieren,
mientras que un tabique alto separa los ojos como un muro.

CRITÓBULO: En cuanto a la boca, me doy por vencido, porque si ha sido hecha para morder, tú lo
puedes hacer mejor que yo.

SÓCRATES: Pero además, con mis labios gruesos, ¿no crees que mis besos serán más dulces?

CRITÓBULO: ¡Según esto, mi boca es más fea que la de un asno!

SÓCRATES: ¿Y no prueba que soy más bello que tú el hecho de que los silenos, cuyas madres son
diosas, se parezcan más a mí que a ti?

CRITÓBULO: Me rindo. Sometámoslo a votación para que sepa de una vez lo que debo pagarte.
Como todos  los  votos  fueron para Critóbulo,  Sóc rates  protes tó porque pensó que los  juec es
habían s ido sobornados .54

A Sócrates no le importaban demasiado la apariencia física ni los bienes y los placeres
materiales. La mayor parte del tiempo era un hombre extremadamente frugal y
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desaliñado, iba descalzo y con una túnica que rara vez se quitaba, lo que hizo que los
demás le pusieran de apodo “el que no se lava” (aunque si la invitación lo ameritaba se
bañaba y se vestía apropiadamente). Pero no debemos confundirnos: la austeridad de
Sócrates no era un acto de dejadez, sino una indiferencia sustentada en la templanza y el
autocontrol.

El sabio que no sabe

El primer paso para avanzar en el crecimiento personal es reconocer e identificar lo que
no conocemos, los errores y los vacíos de información de los que somos víctimas. Este
proceso de “calibración mental” sólo se puede alcanzar si hacemos a un lado el
autoengaño y somos rigurosamente realistas con nosotros mismos. Para abrirle campo al
conocimiento hay que evacuar el sistema psicológico de toda la información errónea que
hemos acumulado durante años.

Sóc rates  desc ubrió el valor  de su propia ignoranc ia de una manera muy espec ial.  Un amigo y
vehemente admirador suyo llamado Querofonte,  en c ierta oc as ión fue has ta Delfos  (al
santuario de Apolo) y le preguntó al orác ulo s i había alguien más  sabio que Sóc rates ,  a lo
c ual la pitonisa respondió que nadie era más  sabio.  Es to produjo turbac ión y c urios idad en
Sóc rates ,  que no salía de su asombro,  ya que no se c ons ideraba portador de semejante
sabiduría,  as í que trató de resolver  el enigma inves tigando por su c uenta a hombres
supues tamente sabios .  Vis itó entonc es  a polític os ,  poetas  y artesanos  de renombre y
desc ubrió que esos  supues tos  “sabios” c reían saber algo que no sabían,  y en c ambio él
c omprendía sus  limitac iones  y “sabía que no sabía”.  En es te punto,  era más  sabio que ellos .
Y a partir  de ese momento,  c uando se enc ontraba c on alguien que se c reía sabio y no lo era,
trataba de demostrárselo examinando su mente.55

¡Qué difícil es reconocer la propia ignorancia y qué liberador hacerlo! La premisa con la
que nos educaron va en una dirección totalmente contraria a la modestia intelectual:
“Nunca muestres tu ignorancia: disimúlala, disfrázala, hazla inescrutable, enrédalos,
miente, pero jamás y por ninguna razón des tu brazo a torcer”. Más allá de las cuestiones
morales, el inconveniente que conlleva este método de ocultamiento de la propia
ignorancia es que de tanto aparentar que sabemos nos creemos el cuento. El uso excesivo
de las máscaras hacen que se peguen al rostro, y es cuando nos perdemos a nosotros
mismos en la apariencia. ¿Quieres sentir alivio y mostrarte como eres? Pues comienza
por no ser ignorante de tu ignorancia. Exhíbela con naturalidad, no disimules su
presencia, preséntala como parte de ti: “No soy perfecto”.

Deberíamos enseñarles a los niños temerosos e inseguros a decir “no sé”, “no tengo
idea” o “no entiendo”, sin pedir disculpas ni justificarse. Las personas con miedo a
revelar su ignorancia son potencialmente peligrosas para la seguridad propia y ajena,
porque intentan hacer cosas para las cuales no están preparadas. ¿Qué es lo que se opone
a un pensamiento socrático? El dogmatismo, creer que nos las sabemos todas.
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Ironía y refutación

La mente es como un estanque sucio. Si lo dejas quieto, el agua se ve transparente y
pura, pero basta con que le des un pequeño golpe para que la suciedad asentada en el
fondo empiece a enturbiarlo todo. Sócrates llevaba a sus interlocutores a cuestionar
radicalmente sus creencias y el supuesto saber del que se ufanaban sin consideraciones
de ningún tipo.56 Obviamente, esta manera de abordar al otro y de ponerlo entre la
espada y la pared le granjeó muchos enemigos.

Se c uenta que las  personas  que sos tenían un diálogo c on Sóc rates  muc has  vec es  perdían la
pac ienc ia,  explotaban y “le daban puñetazos  y le arranc aban el pelo”.57 La mayoría se
enfadaba porque él sólo se limitaba a hac er  preguntas  has ta ac orralar  la lógic a del otro y
refutarlo.  En c ierta oc as ión,  es tando en una disc us ión sobre lo jus to y lo injus to,  su
interloc utor  lo inc repó a que aventurara una respues ta: “És ta no es  otra c osa que tu habitual
ironía,  Sóc rates ,  y yo ya predije que no es tarías  dispues to a responder,  y que s i alguien
preguntaba algo,  harías  c omo que no sabes ,  o c ualquier  otra c osa,  antes  que f ijar  una
pos ic ión”.58

El método de la refutación socrática era punzante: primero se le pedía al sujeto que
definiera el tema en cuestión y, a continuación, se profundizaba la definición ofrecida
buscando resaltar las inconsistencias que surgían. Luego se le sugería al interlocutor que
intentara una nueva definición, sin los inconvenientes hallados, y otra vez se iniciaba el
proceso de “depuración”, hasta que el interpelado hallara la solución o se diera por
vencido y reconociera su ignorancia al respecto. Y si esto último ocurría, el sujeto podía
sacar a flote la sabiduría latente. Perturbación constructiva, dolor y miedo de aceptar que
muchas de las cosas a las cuales nos aferramos y nos generan seguridad no son más que
formas irracionales de autoengaño. ¿No es mejor estar cara a cara con lo que es, así no
nos guste, así duela, así tengamos que empezar de nuevo, que vivir rodeados de mentiras
e ídolos con pies de barro?

Precisión semántica

¿Qué buscaba Sócrates con la ironía y la refutación? Claridad mental y precisión
semántica, es decir, tener claros los conceptos y mantener una comunicación descifrable
y completa con uno mismo y los demás. Hemos dejado atrás la bella y simpática filosofía
del café, donde hablábamos y polemizábamos sobre cualquier cosa y todos contra todo.
Lo multicultural ha construido una torre de Babel contemporánea, donde a veces sólo
podemos comunicarnos por señas o por medio de un lenguaje cada vez más sintético
(basta ver el nivel de comunicación abreviado que se usa en internet).

Hace unos días entré a un supermercado y me acerqué al encargado. Quise
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preguntarle algo sobre un producto y él intentó amablemente darme una respuesta, pero
al ver la imposibilidad de comunicarnos, porque no hablábamos el mismo idioma,
desistimos del intento. Fui hasta un estante, saqué una botella de vino y la dejé en el
mostrador. Él tecleó la caja registradora y levantó las dos manos indicando el número
siete con los dedos. Le di un billete de diez euros y me devolvió tres. Tomé la botella,
levanté la cabeza para indicar un “adiós, gracias” y él bajó la suya como diciendo “misión
cumplida”. Aséptico, práctico e insípido.

Un paciente de veinte años llegó a consulta porque tenía problemas en su casa. Me
demoré bastante en entablar una conversación porque el joven hablaba con monosílabos.
Finalmente, después de muchos telegramas verbales, comprendí que estaba muy
ofendido porque su padre le decía despectiva y constantemente que era un “lumpen”.
Manifestó que no iba a aceptar el mal trato y se apresuró a aclarar que ni él ni sus amigos
eran como su padre decía. Cuando le pregunté si sabía el significado de la palabra
“lumpen”, respondió: “Creo que significa gente mala… drogadictos, ladrones… o algo
así”. Cogí un diccionario y leí en voz alta la definición: “Término acuñado por Marx para
designar el conjunto de personas marginadas del proceso productivo capitalista sin
ninguna conciencia obrera… Se asocia a lumpemproletariado”. Al terminar de leer, vi
cierto alivio en el rostro del muchacho. Quedaba claro que su padre le había dicho
“desocupado sin conciencia de clase”, pero eso no parecía molestarle en lo absoluto.
También se hizo evidente que el cruce entre el discurso marxista y la jerga cacofónica de
un joven contemporáneo son imposibles de congeniar.

¿Qué libro tener en la mesa de noche? Yo recomiendo dos: el texto sagrado de la
religión que se profese y un diccionario.

Conversaciones con uno mismo

La vida de Sócrates fue un ejercicio constante de sabiduría donde privilegió el
conocimiento racional por sobre todas las cosas. Sin embargo, la historia señala que
durante su vida mostró una faceta “irracional” que, paradójicamente, parece haber
ayudado a su desempeño como hombre sabio.

En varias ocasiones afirmó que lo asistía un espíritu divino (daimon) o una señal,
que en vez de obligarlo a comportarse de tal o cual manera, le prohibía hacer
determinadas cosas. Sócrates decía que esta “advertencia divina” lo había acompañado
desde la niñez y que tomaba la forma de una voz que siempre lo conducía por buen
camino.59 Cuando esto ocurría, todo su ser permanecía atento al mensaje.

En c ierta oc as ión iba rumbo a la c asa de su amigo Agatón,  quien lo había invitado a un
banquete,  pero antes  de llegar  se quedó “c onc entrado en algún tipo de pensamiento”.  Cuando
lo fueron a busc ar,  se negó a moverse y uno de los  invitados  sugir ió: “Déjenlo quieto,  pues
és ta es  una de sus  c os tumbres .  A vec es  se aparta y se queda plantado dondequiera que se
enc uentre”.60
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Parece que esta “costumbre” de inmovilizarse también era una manera de investigarse a
sí mismo; no olvidemos que la autoobservación fue uno de los ejercicios más utilizados
por los filósofos de la Antigüedad.

Alc ibíades ,  uno de sus  amigos  más  próximos ,  c uenta que después  de una batalla Sóc rates  se
quedó parado e inmóvil a la intemperie has ta el amanec er.  Es taba meditando y c onc entrado
en algún pensamiento y c omo no enc ontraba la soluc ión,  s iguió allí,  quieto,  inves tigando sus
ideas  toda la noc he y,  luego,  tras  hac er  una plegaria al sol,  dejó el lugar y se alejó.61

La mente es parlanchina. El “yo” discute consigo mismo, se dice cosas, se halaga, no se
pone de acuerdo, se insulta, en fin, habla sin parar. Lo que preocupa es que muchas de
estas autoverbalizaciones ocurren fuera de nuestra conciencia, simplemente se disparan
y, sin darnos cuenta, nos afectan negativamente. Para lograr un diálogo interior útil y
saludable, debemos realizar, al menos, dos ejercicios: a) revisar el contenido de las
autoverbalizaciones y b) mantener una discusión amable con uno mismo, como lo harían
dos buenos amigos.

Revisar el contenido de las autoverbalizaciones

Si te tratas mal a ti mismo, te sentirás mal. No hace falta odiarte profundamente o estar
metido de cabeza en una depresión grave para que el lenguaje interno te afecte: con un
pequeño maltrato puede ser suficiente. No estoy sugiriendo un culto a la autoindulgencia,
sino ser más cuidadosos con nosotros mismos, no ver sólo lo malo y cultivar el amor
propio.

Le pedí a una paciente que llevara un registro semanal sobre cuántas veces se
trataba mal a sí misma. Aunque al principio se resistió al ejercicio porque afirmaba que
ella tenía suficiente amor propio, finalmente aceptó a regañadientes. El resultado de las
frecuencias de cada pensamiento fueron las siguientes:

“Soy una inútil”, “Soy una tonta” o “No sirvo para nada”: 183 veces.
“Mi vida es una porquería”: 44 veces.
“Estoy cada día más gorda” o “Estoy fea”: 68 veces.
“No voy a poder con mis obligaciones” (hijos y marido): 29 veces.
“Me lo merezco” (cuando le iba mal en alguna cosa): 37 veces.
“Soy poco interesante, por eso me quedé sin amigas”: 21 veces.

Sus verbalizaciones negativas contra sí misma, entre insultos, reproches y malos
augurios, sumaron 382 en una semana. A simple vista podría parecer un número
moderado, pero imaginemos que nuestra pareja, un hijo o alguien a quien queremos
mucho nos dijera unas cuatrocientas veces a la semana que somos inútiles, desagradables
e incapaces. Estaríamos en algún hospital psiquiátrico. Golpes al “yo”, a la valía personal:
esto se llama autocastigo. Y es muy posible que mi paciente no haya registrado todo lo
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que se decía a sí misma, porque los pensamientos automáticos son supremamente
escurridizos.

En una segunda autoobservación, trató de reemplazar las verbalizaciones insanas en
contra de ella misma por otras más benignas y centralizar su atención en los pequeños
logros cotidianos. Pero sólo pudo bajar un poco el tono agresivo y hacerlo más “suave”:
“No soy tan tonta”, “No soy tan fea” o “No soy tan insulsa”. Mi paciente había
moderado la intensidad del autocastigo, ¡pero seguía castigándose! Las verbalizaciones
bien estructuradas y realistas deben manifestarse en términos positivos para que no nos
hagan daño. Por ejemplo, en vez de afirmar: “No estoy tan gorda”, decir: “Estoy más
delgada”.

Mirarse a sí mismo a la manera socrática es poner por delante el cuidado del yo en
vez de su destrucción. Y aunque las disputas que Sócrates mantenía con sus
interlocutores solían ser enfáticas y confrontadoras, siempre eran respetuosas, siempre
buscaban “dar a luz” algo positivo que redundara en el beneficio y el mejoramiento de la
persona.

Organizar el diálogo interior: la disputa amable

El diálogo interior bien estructurado nos lleva a profundizar y clarificar lo que pensamos
y organizar lo que nos decimos a nosotros mismos para someter a inspección todas las
ideas. El método socrático permite que cada quien se convierta en un investigador de sí
mismo. Los pasos son muy sencillos:

1. Elegir una creencia que nos moleste o que nos traiga inconvenientes (no se
trata necesariamente de eliminarla, ya que puede estar bien fundamentada,
sino de investigarla). Por ejemplo: “Soy una persona que no inspira afecto a
los demás”.

2. Poner a tambalear la creencia estableciendo excepciones a la regla. En el caso
citado, podríamos hacer una lista de todas las personas que nos aman, revisar
la historia personal buscando antiguos afectos, analizar qué entendemos por
“inspirar afecto” (precisión semántica), preguntarles a las personas que nos
aman por qué nos quieren, en fin, se trata de poner a prueba la creencia y
recabar información contraria a la misma. Instalar una duda metódica.

3. Hacer una lista sobre los elementos, conceptos, hechos o datos que
encontramos y que contradicen la afirmación inicial. Por ejemplo: “Si yo no
fuera querible en lo absoluto no hubiera tenido amigos o relaciones afectivas”,
“Mi definición de ‘afecto’ es demasiado exigente”, “Me quiere más gente de la
que pensaba”, y así.

4. Reajustar, moderar, modificar o reestructurar el contenido de la creencia. Por
ejemplo: “Soy una persona que no siempre inspira afecto” (en vez de decir
que nunca), “A veces soy una persona un poco antipática y eso hace que los
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demás se alejen”, “Una cosa es que no sea querible y otra, que no caiga
bien” o “Soy una persona valiosa, pero suelo presionar a la gente que amo y
termino alejándola”.

5. Volver a repetir el proceso tratando de pulir y perfeccionar aún más los
conceptos y los calificativos para que la creencia sea lo más fiel posible a la
realidad.

Este “orden” se adquiere hablando con uno mismo como si fuera una discusión que
mantenemos con otra persona. Con el tiempo, la práctica socrática de fundamentar lo
que nos decimos a nosotros mismos y a los demás se hará cada vez más fluida y fácil de
aplicar. Esto hará que la mente se vuelva aguda y penetrante.

El tábano y la descarga eléctrica

Las enseñanzas socráticas muestran que la verdadera transformación interior es más que
una reflexión: es una revolución donde las viejas estructuras se quiebran y ceden paso a
las nuevas. Este desajuste saludable, esta desorganización de lo que había para luego
reconstruirse en algo nuevo se llama crisis, y no es otra cosa que pasar de un estado A a
un estado B. Si sabemos hacerlo, hasta puede resultar agradable.

Sócrates se apodó a sí mismo el “tábano”, debido a su forma de incursionar sobre
las mentes dormidas para despertarlas. Afirmaba que Dios lo había colocado en la ciudad
para cumplir una función semejante a la de un tábano que aguijoneaba a los caballos
grandes y nobles, pero lentos, y que seguiría en esta misión pasara lo que pasara,
persuadiendo, reprochando y despertando a la gente.

Algunos  c omparaban el es tilo c onfrontador de Sóc rates  c on el efec to del pez raya,  c uando
és te lanza su mortífera desc arga.  En un diálogo,  su interloc utor  de turno le c onfiesa: “Había
oído yo,  aun antes  de enc ontrarme c ontigo,  que no hac es  otra c osa que problematizarte y
problematizar  a los  demás .  Y ahora,  según lo que veo,  me es tás  hec hizando,  embrujando y
has ta enc antando por c ompleto,  al punto que me has  reduc ido a una madeja de c onfus iones .
Y s i se me permite hac er  una pequeña broma,  dir ía que eres  parec idís imo,  tanto por tu
figura c omo por lo demás ,  a ese c hato pez marino,  el torpedo.  También él,  en efec to,
inmoviliza al que se le ac erc a y lo toc a,  y me parec e que tú ahora has  produc ido en mí un
resultado semejante”.62

Presenciar la verdad sin escapes ni evitaciones, dejar que nos perfore y recorra de punta
a punta. Despertar del letargo al que induce el autoengaño. ¿Habrá mayor conmoción
interior? Si no sientes un tirón que te desconecta bruscamente de lo que eres, un choque
eléctrico existencial, no estás cambiando.

El arte de dar a luz

57



Sócrates pensaba que el alma humana estaba preñada de un saber ancestral, que había
que sacar a la luz. Todos sus esfuerzos se dirigían a que el sujeto pudiera dejar salir este
conocimiento que guardaba en sí mismo y del cual no era consciente. Este
procedimiento, definido como mayéutica (arte de partear o ayudar a dar a luz), también
se conoce en psicología cognitiva como el descubrimiento guiado y consiste,
precisamente, en llevar a que el paciente encuentre por sí mismo y de la mano de un
terapeuta experimentado aspectos relevantes de su personalidad.

Sóc rates  af irmaba que su arte de partear  era muy s imilar  al de las  c omadronas ,  pero que,  a
diferenc ia de aquéllas ,  él se dedic aba al alma y no el c uerpo.  Sos tenía que su método poseía
la c apac idad de poner a prueba s i lo engendrado por el otro era irrac ional ( imaginario y
falso)  o rac ional (fec undo y verdadero).  Siempre aseguró que él no enseñaba nada y que su
tarea era la de ser  un fac ilitador.  Al respec to,  dec ía lo s iguiente: “Los  que tienen trato
c onmigo,  aunque puedan parec er  algunos  muy ignorantes  al princ ipio,  a medida que avanza
nues tra relac ión y s i Dios  se los  c onc ede,  todos  hac en progresos  admirables ,  c omo ellos
mismos  y c ualquier  persona puede ver.  Y es  evidente que no aprenden nunc a nada de mí,
pues  son ellos  mismos  y por s í mismos  los  que desc ubren y engendran muc hos  bellos
pensamientos”.63

En situaciones extremas nos sorprendemos de quiénes somos y de qué somos capaces,
como si hubiera un “otro yo” dispuesto a salir cuando hiciera falta. Un paciente me decía
asombrado que él siempre había tenido un miedo terrible a la muerte, pero un día que
intentaron asaltarlo peleó con el ladrón y salió en su persecución: era un valiente en
potencia y no lo sabía. Una jovencita dudaba de su honestidad, hasta que una vez,
pudiendo robarse un dinero extraviado, optó por devolverlo de manera anónima: su ética
y moral eran a toda prueba y no tenía la menor idea. Una mujer casada desde hacía
diecisiete años comenzó a tener una relación con un joven amante y aunque toda su vida
creyó que el sexo no le importaba, descubrió que era una feliz ninfómana. Uno de mis
alumnos creía que su timidez tenía una raíz congénita e inmodificable, hasta que entró a
clases de teatro y hoy es un actor profesional: jamás le pasó por la cabeza que pudiera
pararse en un escenario frente al público. Reconocemos nuestro “yo” en la acción misma
de vivir, en el ensayo y error, en las relaciones que establecemos con los demás y en
cualquier acontecimiento que active nuestros esquemas latentes: cada situación es una
oportunidad para saber más de ti mismo, ése es el reto, ésa es la maravilla.

La sabiduría contagiosa

Tal como dije antes, la sabiduría silenciosa está presente en la mayoría de las enseñanzas
de la filosofía antigua, y Sócrates, aunque se comunicaba verbalmente con los demás, no
era la excepción. Su sola presencia imprimía una curiosa forma de aprendizaje por
contagio en los que lo rodeaban.

En c ierta oc as ión,  un exalumno le c omentaba c uál era la experienc ia de aprendizaje al haber
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es tado c on él: “Te voy a dec ir  algo inc reíble,  Sóc rates ,  pero c ierto.  En realidad,  yo nunc a
aprendí nada de ti,  c omo tú mismo sabes .  A pesar  de ello,  yo prosperaba c uando es taba en
tu c ompañía,  sólo c on es tar  en la misma c asa,  aunque no fuera en la misma habitac ión…
Pero sobre todo,  mi progreso era muc ho mayor c uando me sentaba junto a ti,  pegado a ti y
en c ontac to c ontigo”.64

No hablamos de un culto a la personalidad, de una sumisión espiritual o intelectual, sino
del método educativo más antiguo y eficaz: el ejemplo, el modo de vida que se decanta
por una observación participante. ¿Cómo no admirar al buen maestro? El proceso de
aprendizaje que proponía Sócrates partía de un acuerdo tácito con sus discípulos: una
pedagogía sin el peso de la autoridad moral y sin la arrogancia del sabiondo. Pero había
un ingrediente más: la pasión por lo que hacía, un sentido de vida manifiesto y coherente
que se transmitía a quienes lo escuchaban.

Intenta el siguiente experimento. Sin violar su territorio, porque ésa no es la
intención, acércate a una persona a quien respetes y admires por su sensatez o sabiduría.
Trata de compartir su espacio sin otra pretensión que la de estar allí, no le preguntes
nada, no busques que te enseñe, nada de consejos ni consolaciones. Sólo quédate allí
unas horas o, si puedes, unos días. Mírala actuar, observa cómo se mueve, cómo piensa,
cómo habla. Acompáñala en silencio, deja que su ser te impregne, que su amor te llegue.
Después vuelve a la rutina, sigue con tu vida, a ver qué pasa. Y quizá, sólo quizá,
comiences a sentirte un poco más tranquilo y tolerante, sin tantas preocupaciones. No
esperes una revolución psicológica, sólo es un experimento, la oportunidad de recibir un
aliento, un soplo del sosiego ajeno.

¿El vicio nace de la ignorancia?

Sócrates afirmaba que nadie puede obrar mal voluntariamente y los que lo hacen es
porque desconocen el bien, es decir: el vicio nace de la ignorancia.65 Este argumento ha
sido muchas veces criticado porque el sentido común nos dice que el conocimiento del
bien no es suficiente para garantizar una conducta moralmente adecuada. La vida está
llena de situaciones donde podemos aprobar éticamente el mejor camino, pero el deseo
nos empuja exactamente hacia el lado opuesto.

Nuestra primera impresión es que la gente no elige lo malo sólo porque desconoce el
bien, sino también porque le falta voluntad o porque simplemente obtiene mucho placer
al comportarse de determinada manera. Un fumador compulsivo que sufre de un daño
pulmonar sabe que el cigarrillo es nocivo para su salud, pero prefiere guiarse por el
principio del placer y no por el principio de realidad. Un estafador “exitoso” sabe que
está comportándose mal, al menos para los cánones socialmente aceptados, pero no le
importa porque “le va bien” o incluso “se siente bien”. Aunque Sócrates diga lo
contrario, parece claro que no basta conocer lo que es malo y lo que es bueno para
comportarnos de una manera adecuada, también necesitamos de la voluntad para
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oponernos a lo que es dañino o a lo que nos pueda lastimar.
Éste es un chiste que se suele contar en los pasillos de las facultades de psicología,

sobre todo por aquellos que no son muy amigos del psicoanálisis. Resulta que un
paciente asistía a consulta desde hacía cinco años debido a una enuresis (falta de control
de esfínteres). Un día se encuentra con un amigo y éste le pregunta por su terapia. El
hombre piensa un rato y dice: “Tengo todo muy claro, comprendí finalmente mi trauma
y lo que me ocurrió en la temprana infancia… Sé también que tuve un complejo de
Edipo no resuelto, que mi hermanita envidió mi pene por años y parece que, en un nivel
simbólico, la enuresis es una forma de llorar por la vejiga”. El amigo, al oír tanta
erudición, se admira: “¿Entonces ya no te orinas en la cama?”. Y el otro responde: “No,
no… Me sigo orinando igual, pero ya no me importa”. ¿Cura o resignación? Saber el
porqué no siempre nos conduce al qué y al cómo.

Conocer lo “malo”, lo “inadecuado”, lo “patológico” es una condición necesaria,
pero no suficiente para que logremos un cambio significativo en la dirección de lo
“bueno”, lo “adecuado” y lo “saludable”. Hay que trabajar en ello, ponerle empeño,
crear esquemas y nuevas formas de pensamiento. El alma no siempre está “preñada” de
saber, a veces hay que crearlo.

“¡Cuántas cosas no necesito!”

Sócrates dio un giro de ciento ochenta grados a los valores tradicionales. Según él, los
valores auténticos no estaban en las cosas externas (fama, poder, dinero) ni en aquellas
relacionadas con el cuerpo (belleza, fuerza, salud), sino en la vida interior y en todo lo
que permitiera el desarrollo de la mente y el espíritu. Esto no quiere decir que haya que
despreciar radicalmente todos los valores que llegan de fuera; lo que significa es que hay
que darles un buen uso para que no se conviertan en antivalores.

El desprendimiento de Sócrates por las motivaciones externas queda bien
ejemplificado en su posición frente al consumismo y la necesidad de aprobación.

Cuentan que c uando veía la c antidad de c osas  que se ofrec ían en los  dis tintos  puntos  de
venta,  se dec ía a s í mismo c on sorpresa: “¡Cuántas  c osas  hay que no nec es ito!”.  Y repetía a
menudo es tos  esbozos  de un poema c lás ic o:66

Las alhajas de plata y la púrpura
útiles son en las tragedias,
pero de nada sirven en la vida.

¿Serías capaz de hacer este ejercicio? Sales un día cualquiera y te metes a la boca del
lobo de cualquier centro comercial para que los vendedores te seduzcan. Pero a
diferencia de lo que sueles hacer cuando vas de compras, en vez de ceder al pequeño
consumista que hay en ti, fija tu atención en lo que no te sirve, en todo de lo que podrías
prescindir sin que afecte tu vida en lo fundamental, en lo que consideras inútil, peligroso
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o absurdo. Procede entonces a confeccionar un listado de lo que honestamente no
necesitas. Media hora basta, porque no tiene sentido llenar tantas páginas. Después
siéntate y revisa con cuidado tu lista de inutilidades. Y estando consciente de lo que
acabas de hacer, admírate de todo lo que no compraste. Disfruta y felicítate por no haber
caído en la trampa de la compra compulsiva.

La independenc ia y dignidad de Sóc rates  eran indudables .  Cuando en c ierta oc as ión su amigo
Alc ibíades  le dio un amplio terreno para que allí se hic iera una c asa,  le respondió: “Si me
hic ieran falta unos  zapatos  y me dieras  toda una piel,  sería también r idíc ulo que yo lo
ac eptara”.  Dic ho de otra manera: ¿para qué me das  tanto s i nec es ito menos?67

El contraataque socrático

Resulta interesante ver de qué manera Sócrates les hacía frente a los agravios y los
ataques, ya fueran físicos o verbales, de parte de sus contendores. A veces respondía con
ingenio y sarcasmo para quitarle brillo al agresor y en otras sencillamente procesaba el
maltrato transformándolo en un motivo de reflexión. Veamos tres anécdotas que nos
muestran lo anterior:

Una vez,  alguien le dio una patada y él s implemente se la aguantó.  Al ver  su ac titud pas iva,
un individuo le preguntó por qué no se defendía,  y Sóc rates  hizo la s iguiente reflexión: “¿Es
que s i me diera una patada un asno lo iba a llevar  ante los  juec es?”.68

A uno que le dijo: “Ése habla mal de ti”,  le c ontes tó: “Es  que no ha aprendido a hablar
bien”.69

A otro que le preguntó: “¿No te ofende fulano?”,  le respondió: “No; lo que c uenta de mí
no es  c ierto”.70

El método suele ser efectivo. Cuando alguien habla mal de ti injustamente y con el ánimo
de hacerte daño, intenta jugar a ser Sócrates: imagínate a tu oponente rebuznando, piensa
que no sabe hablar o considéralo un mentiroso. No será la solución de fondo, pero
aprenderás algo fundamental: antes de aceptar la crítica es conveniente saber de quién
proviene. Si la fuente es respetable, escúchala; si no lo es, descártala.
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Epicuro y el goce de existir

Aquí reina el placer

Epicuro nació en el año 341 a. C., en la isla griega de Samos, y falleció en el 271 a. C.,
debido a una falla renal, después de dos semanas de dolor intenso que soportó de manera
ejemplar y con la serenidad que lo había caracterizado toda su vida. Si tenemos en
cuenta las anécdotas y la escasa información disponible que nos llegó de sus obras,
debemos concluir que fue un gran maestro y amigo, poseedor de un especial espíritu
crítico y una fuerte disposición a buscar la felicidad del hombre y a eliminar el
sufrimiento inútil. No le faltaron enemigos y personajes que lo odiaron e incluso lo
difamaron, pero hoy sabemos que si algo definió su vida no fue lo disoluto y lo obsceno,
sino la moderación, la frugalidad y la prudencia. Es verdad que Epicuro buscaba el
placer, pero no a cualquier precio, entre otras cosas, porque sería un contrasentido para
cualquier hedonista serio perseguir un placer que produzca a mediano o largo plazo un
sufrimiento no justificado. El placer ilimitado es propenso a la patología y nada más lejos
del mensaje epicúreo. El supremo bien sólo se alcanza con el mayor gozo posible, al
menor costo aceptable.

En franca oposición con la tradición reinante y las escuelas más prestigiosas y
reconocidas, Epicuro compró una casa en las afueras de Atenas, que tenía un pequeño
huerto, al que luego llamaron el Jardín. Allí sus miembros cultivaban la generosidad, la
amistad y la discusión de temas filosóficos que se reflejaban en un estilo de vida
concreto. El Jardín era el lugar donde las enseñanzas tomaban un tinte misionero o, si se
quiere, monástico, donde todos tenían acceso al grupo, incluso las mujeres y los
esclavos, contraviniendo la costumbre elitista de la época. Mientras que en el dintel de la
Academia reposaba la premisa: “Que no entre quien no sepa geometría”, en el Jardín
podía leerse al entrar: “Aquí reina el placer”.

Una anéc dota c uenta que Epic uro dec idió es tudiar  f ilosofía a despec ho de sus  maes tros  de
esc uela,  ya que no habían podido explic arle el princ ipio de las  c osas .  Cuando preguntó c uál
era el origen de la exis tenc ia,  los  profesores  respondieron que esa tarea les  c orrespondía a
los  f ilósofos .  Entonc es ,  Epic uro dijo: “Pues  bien,  tendré que irme c on ellos ,  s i es  que saben
la verdad de las  c osas  reales”.  Y as í c omenzó su traves ía.71

Siempre se consideró un autodidacta y, aunque parece obvia la influencia de otros
filósofos en el modelo que enseñaba, no dejó de defender su autonomía y libertad
conceptual.72 Epicuro fue un prolífico escritor y se dice que superó a muchos en número
de libros, que por desgracia, como ya dije, están desaparecidos.73
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Rescató la autosuficiencia (autarquía), la vida en retiro sin intervención en política
(“Vive oculto”, solía recomendar), la amistad y el cultivo de la razón, desenmascarando
la superstición y las falsas creencias como el principal camino para calmar la angustia del
ser humano. Decía que lo pomposo, lo superficial y lo frívolo arrastran al hombre a la
búsqueda de placeres enfermizos que no generan tranquilidad ni sosiego.

Epic uro enseñaba a f ilosofar  c on los  huesos ,  c omprometerse c on la fuerza y la pas ión
nec esarias  para lograr  un c ambio real y duradero en la vida.  Filosofar  c on el c uerpo,  c on los
sentidos ,  c on la c onvic c ión de que no hay otro c amino que sentir  lo que se hac e y hac er  lo
que se s iente.  En sus  palabras : “No hay que pretender f ilosofar,  s ino f ilosofar  realmente;
pues  no nec es itamos  parec er  sanos ,  s ino es tar  sanos  de verdad”.74

Pensar como científico

Pensar como científico es, ante todo, someter a prueba nuestras creencias y contrastarlas
con los hechos. Una sana costumbre que se ha ido perdiendo a medida que vamos
aceptando las cosas sin cuestionarlas. Por ejemplo: ¿crees que tus amigos no te estiman?
Pues indágalo, investiga y, si tu hipótesis es cierta, aléjate y busca nuevas amistades; pero
si la creencia es falsa, deséchala. Y como diría Epicuro: modifica tu “presunción falsa”.
¿Piensas que no eres una persona inteligente? Pues pide ayuda, hazte un test, consulta
con los que saben. Si estás equivocado, deja la interpretación autodestructiva, y si es
verdad, compénsalo de alguna manera. La inteligencia sobresaliente no garantiza nada ni
tiene correlación con el “arte de vivir”. ¡Pase lo que pase, enfrenta lo que es, aprópiate
de ello, resuélvelo o resígnate, pero defínete!

¿Qué prefieres? ¿Ser un ignorante “feliz” o alguien que “no sea tan feliz”, pero con
conocimiento de causa? ¿Preferirías la alegría bobalicona del que es inconsciente de sus
actos o la satisfacción balanceada de quien es capaz de ver tanto lo bueno como lo malo?
Una pizca de sufrimiento a cambio de un placer sustentado y bien administrado, ¿te
suena el negocio?

Para atacar los mitos y las supersticiones hay que ser valiente, porque la
consecuencia de quitarse la venda y ver las cosas como son entraña perder las señales de
seguridad y los puntos de referencia a los que nos hemos aferrado a lo largo de la vida.
No es de extrañar, entonces, que ante un posible cambio se reactiven todos los
mecanismos de defensa o hagamos como el avestruz. En cierta ocasión, a una amiga
defensora acérrima del horóscopo le entregué una serie de escritos científicos que
mostraban el escaso poder predictivo de los astros sobre la vida cotidiana. En realidad,
guardaba la secreta esperanza de que, una vez leídos, ella decidiera revisar su opinión al
respecto. A la semana nos vimos y llegó con una gran novedad: “¡Fue impresionante!
¡Apenas los leí entendí lo que estaba pasando! ¡Mi fe se estaba poniendo a prueba! ¡Y no
me doblegué!”. Luego, su rostro asumió un aire de solemnidad cómplice: “Te digo más:
estoy casi segura de que tú y yo tuvimos mucho que ver en otras vidas y hubo algo que
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nos quedó por resolver”. Resulta que no sólo no tuve éxito en mi tarea, sino que me vi
involucrado en algún tipo de enredo que no entendí bien, varias vidas antes.

Puedo interpretar el rayo como una descarga furiosa de algún dios que quiere
vengarse o sencillamente aplicar las leyes de la física para entender su procedencia. La
primera conclusión quizá sea más divertida en términos de fabulación, pero creará en mí
el miedo de que el dios del rayo me ataque. Epicuro insistía una y otra vez en el riesgo de
caer en la superstición:

Cuando se ac epta una explic ac ión y se rehúsa otra que es tá de ac uerdo c on la experienc ia,
entonc es  es  evidente que hemos  abandonado los  límites  de la c ienc ia y hemos  c aído en la
mitología.75

Veamos cómo calibrar, modificar o reestructurar dos ideas erróneas que pueden
perturbarnos y en las que Epicuro puso especial énfasis.

El temor a los dioses: “Dios no se deja coaccionar”

¿Le tienes miedo a tu dios, a su furia o a su castigo? ¿Piensas que Dios te puede hacer
daño aunque te ame o sientes que lo necesitas tanto como para pedirle cosas todo el día
y luego agradecerle? De ser así, ¿nunca has considerado otra forma de relacionarte con
él, sin que intervengan el miedo o la dependencia trascendente? En mi consulta he visto a
mucha gente sufrir por el tipo de relaciones que establecen con su dios. Algunos son
aplastados por la culpa, otros viven en una zozobra constante por el temor a equivocarse
o a perder los beneficios de la otra vida, y la mayoría se la pasa haciendo pedidos de
todo tipo. Siendo respetuoso con todas las creencias religiosas y reconociendo que
muchas personas no “padecen” su religión, sino que la viven alegre y sanamente, vale la
pena reflexionar sobre lo que nos dice el maestro del Jardín al respecto:

Epic uro sos tuvo que las  divinidades  pertenec en a un mundo c on el c ual no tenemos
c onexión.  Por lo tanto,  permanec en oc upadas  en sus  c osas  y no son (o no es )  c omo la
mayoría de la gente c ree.  Más  bien,  lo que la gente hac e es  pensar  erróneamente que “los
mayores  males  y los  mayores  bienes  nos  llegan grac ias  a ellos”.  También sos tenía que los
verdaderos  profanos  no eran los  que renegaban de los  dioses ,  s ino quienes  aplic aban una
serie de “presunc iones  falsas” u opiniones  s in fundamento para explic ar  el proc eder de los
mismos .  Los  dioses  es tán permanentemente “entregados  a sus  propias  vir tudes  y c ons ideran
extraño todo lo que les  es  diferente”.76

¿Qué hacer entonces ante dioses desconectados y lejanos, y no por maldad, sino porque
sencillamente son de una naturaleza distinta a la nuestra? La respuesta de Epicuro es la
siguiente: venerarlos de todas maneras, sin buscar sacar beneficios o algún tipo de
seguro para el más allá, sino para captar y contemplar de manera desinteresada, a
través de distintos ritos y actos religiosos, su existencia feliz. Regocijarse de la serena
y eterna felicidad en la que se encuentran y reivindicarlos como modelos del verdadero
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goce, sin necesidad de sacrificios ni actitudes mercantilistas.
Dos máximas epicúreas reafirman lo anterior:

La independenc ia espir itual: “Resulta absurdo pedir  a los  dioses  aquello que uno mismo es
c apaz de proc urarse”.77

La integridad de Dios : “El ser  divino,  bienaventurado e inc orruptible,  no tiene problemas  ni
se los  c rea a otros .  De manera que no se deja c oac c ionar ni por furias  ni por favores ,  pues
sólo un ser  débil es tá a merc ed de tales  c oac c iones”.78

Recuerdo el caso de una mujer que, a pesar de haber sido educada en una familia muy
religiosa, vivía haciéndole recriminaciones a Dios debido a que permitía tanto sufrimiento
en el mundo. Todo había comenzado con la muerte trágica de una de sus mejores
amigas, y no le perdonaba a Dios no haberla salvado. Tuvimos algunas reuniones de
carácter psicológico, pero rápidamente me di cuenta de que necesitaba una ayuda distinta
de la que yo podía ofrecerle. Entonces, le sugerí que buscara a un asesor religioso y le
comentara su crisis de fe. Por esos días había llegado un nuevo líder a la comunidad a la
cual ella pertenecía, y siguiendo mi consejo pidió una cita con él. En la primera reunión,
el hombre le sugirió una alternativa conceptual que no se le había ocurrido a ella. Le dijo:
“Yo creo que Dios es todo amor, pero no siento que sea todopoderoso, por eso pienso
que sufre junto a nosotros… Él quisiera cambiar algunas cosas, pero no puede”. Mi
paciente, sorprendida por el argumento, preguntó si esto no implicaba una manera de
rebajar y humillar a Dios. La respuesta del religioso fue: “Si se ofende, no es Dios”.
Había tocado la tecla correcta. La última vez que la vi estaba mucho más tranquila y
seguía visitando a su guía espiritual. Nunca conocí al hombre en cuestión, pero lo admiré
a la distancia.

¿Podemos vivir una religiosidad sin opiniones falsas que nos induzcan al temor, la
culpa o la ira? La propuesta de Epicuro es no atosigar a Dios con nuestras exigencias y
disfrutar más bien de la paz que se siente al creer en él. Soltarnos un poco de lo
trascendental y tomar la rienda de nuestra vida, sin esperar nada a cambio.

El temor a morir: “La muerte no es nada para nosotros”

Biológicamente hablando, comenzamos a morir desde el día en que nacemos y
absorbemos la primera bocanada de aire: vida y muerte marchan juntas. Aun así, el
objetivo de la vida no es morir, sino vivir lo más que se pueda y de la mejor manera
posible.

Epicuro afirmaba:

El sabio ni desea la vida ni rehúye el dejarla,  porque,  para él,  vivir  no es  un mal,  ni c ons idera
que lo sea la muerte.  Y as í c omo entre los  alimentos  no esc oge los  más  abundantes ,  s ino los
más  agradables ,  del mismo modo dis fruta no del tiempo más  largo,  s ino del más  intenso
plac er.79
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En la mayoría de las culturas se exhorta a que los jóvenes tengan una buena vida y que
los ancianos tengan una buena muerte; pero, tal como sugiere Epicuro, no hay un tiempo
para vivir y un tiempo para morir. La edad cronológica nada tiene que ver con las ganas
y la fuerza de querer realizarnos como personas, por eso hay ancianos y ancianas
“juveniles” y chicas y chicos “avejentados”. No son los años pasados ni los bríos futuros
lo que justifica una vida o una muerte. Y aquí creo que el misticismo puede tener razón:
el gozo del presente vivido intensamente, seamos viejos o jóvenes, puede definir toda
una existencia.80

Epicuro decía:

El peor de los  males ,  la muerte,  no es  nada para nosotros  porque mientras  vivimos  no exis te,
y c uando es tá presente,  nosotros  no exis timos .  As í pues ,  la muerte no es  real ni para los  que
vivimos  ni para los  muertos ,  ya que es tá lejos  de los  primeros  y,  c uando se ac erc a a los
segundos ,  és tos  han desaparec ido ya.81

Desencuentro fundamental y maravilloso, simple y definitivo: si nunca he de encontrarte,
¿cómo he de temerte?

El capricho de los átomos

Para Epicuro y sus seguidores la independencia es congénita al ser humano. El
argumento es como sigue: si las partículas atómicas realmente cayeran en paralelo, como
argumentaban algunos materialistas anteriores, nunca se encontrarían entre sí y no
podrían crearse las cosas ni la vida; por lo tanto, debería existir alguna forma de
“desviación espontánea” (clinamen) en los átomos para que puedan agruparse entre
ellos. Somos libres porque la estructura última de la materia lo es: llevamos en nosotros el
germen de la autonomía.

Lucrecio lo explica de la siguiente manera:

Y has  de entender también que aun c uando en el vac ío los  átomos  se dir ijan
perpendic ularmente hac ia abajo,  no obs tante,  se desvían de la línea rec ta en indeterminados
tiempos  y espac ios… Pues  s i no dec linaran en el vac ío,  c aerían paralelamente c omo gotas  de
lluvia y,  s i no tuvieran su reenc uentro y c hoque,  nada podría c rear  la naturaleza.82

Cierta vez, un anciano de origen indio me enseñó una meditación, que desde el punto de
vista de la filosofía antigua podría encuadrarse en lo que se denomina “la física como un
ejercicio espiritual”. Yo lo llamo: el juego de la disolución del “yo” y lo encuentro
totalmente compatible con las enseñanzas de Epicuro. Consiste en un viaje imaginario
hasta la estructura más elemental de la materia, donde el “sí mismo” va perdiendo sus
puntos de referencia tradicionales para descubrir otros.
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Primero, tratemos de mirarnos a nosotros mismos, no como un cuerpo
compacto, sino como un conjunto de órganos relacionados: “Soy corazón,
huesos, hígado, pulmones…”, y así. Repaso cada una de las partes
constitutivas y me quedo allí unos instantes, concentrado, sintiendo que soy
esto o aquello.
Luego, bajo un estadio y concentro la atención en los elementos que
conforman cada uno de los órganos mencionados: las venas, la sangre que
fluye por ellas, los tejidos, los músculos. Trato de asimilarlos y conectarme
con ellos. Y me digo: “Esto soy yo”.
En el otro paso, imagino la bioquímica de estos compuestos, cómo se
entremezclan entre sí y establecen relaciones y reacciones de todo tipo. Y me
digo: “Esto soy yo”.
Después, avanzamos más profundo y llegamos al mundo de las moléculas.
Imaginamos cómo se enlazan entre sí, cómo se buscan las unas a las otras,
cómo fluyen, y me detengo en su contenido: los átomos. Los observo a través
de las capas transparentes que cubren las moléculas. Y me digo: “Esto soy
yo”.
En el nivel siguiente veo cómo se rompen las moléculas y de ellas salen
cascadas de átomos que, a su vez, explotan y dan paso a otros elementos aún
más pequeños, casi imperceptibles (quarks, protones, neutrones, mesones).
Todos se desplazan, saltan, se divierten. Es un estallido maravilloso de colores
y luces. Hay música. Y me pregunto: “¿Dónde estoy yo?”.
Y, entonces, tomo conciencia de que mi cuerpo, como tal, ya no existe. Me
confundo con lo que me rodea y me desplazo a voluntad; siento el poder del
clinamen. En la realidad que veo y palpo, la mesa donde ahora escribo en este
momento y mi persona somos entes separados, pero en lo más profundo de la
naturaleza nos entremezclamos, somos una sola cosa, un estado indiferenciado
de energía cambiante y en ebullición. Y concluyo: “En lo más profundo de mí,
soy el mundo”.

La sabiduría del placer

Como prueba de que el placer es el fin natural que persigue la vida, Epicuro afirmaba que
los animales y los niños, apenas nacen, buscan lo placentero y rechazan el dolor de
manera espontánea y sin que nadie se los haya enseñado.83 Que el placer cumple una
función adaptativa para la especie animal, nosotros incluidos, nadie lo duda: ¿acaso es
coincidencia que la mayoría de las conductas que favorecen la supervivencia, como por
ejemplo: dormir, aparearse y cuidar a la descendencia, sean placenteras? Nadie puede
eliminar el placer de su vida sin caer en la patología. ¡Incluso los masoquistas usan
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distintas formas de dolor (físico, psicológico y simbólico) para excitarse y disfrutar! Los
epicúreos afirmaban que el mantenimiento real de una conducta hay que buscarlo en el
placer último que genera: obtener un refuerzo o quitar una aversión.

En palabras de Epicuro:

Por es te motivo afirmamos  que el plac er  es  el princ ipio y el f in de la vida feliz,  porque lo
hemos  rec onoc ido c omo un bien primero y c ongénito,  a partir  del c ual inic iamos  c ualquier
elec c ión o avers ión y a él nos  referimos  al juzgar los  bienes .84

¿Pero es que toda la complejidad de la vida se reduce a una simple excitación sensorial?
¿Y qué decir de la virtud y los valores humanos? ¿No simplificamos demasiado la vida si
nos limitamos a los “meros” placeres? Para la escuela epicúrea, hay placeres del cuerpo y
del alma: comer y beber, pero también filosofar, tener amigos o buscar un sentido de
vida. De todas maneras, la causa final que hace que un comportamiento se siga
ejecutando, no importa cuán virtuoso o ejemplar sea, es el placer implícito o explícito
que la persona siente. ¿Una virtud que no genere sensaciones o sentimientos? Epicuro
responde: “Pues yo no sé cómo imaginarme el bien si suprimo los placeres de los
sabores, si suprimo los del sexo, los de los sonidos y los de la forma bella”.85 ¿Cómo
sobrevivir sin la sensualidad que la vida nos regala? La educación tradicional es reacia al
placer, como si demasiada felicidad fuera sospechosa de debilidad o implicara una
predisposición al vicio: si aguantas el sufrimiento, te admiran, eres un héroe o un valiente;
pero si estás muy contento, te mandan con el psiquiatra. Las subculturas del sufrimiento,
que ven en la alegría auténtica brotes de hipomanía y esbozos de inmoralidad probable,
necesitan con urgencia el antídoto Epicuro, así se escandalicen de ver a la gente
rebosante de alegría.

La dicha de no sufrir

Epicuro afirmaba lo siguiente:

Cuando dec imos  que el plac er  es  la únic a f inalidad,  no nos  referimos  a los  plac eres  de los
disolutos  y c rápulas ,  c omo afirman algunos  que desc onoc en nues tra doc tr ina y no es tán de
ac uerdo c on ella o la interpretan mal,  s ino al hec ho de no sentir  dolor  en el c uerpo ni
turbac ión en el alma.86

La propuesta es interesante: agregar a las sensaciones corporales positivas el placer de no
sufrir, un goce por sustracción de materia. Estoy cansado, me duelen las piernas y la
espalda, entonces me acuesto a dormir, mi organismo se recupera y después ya no siento
la molestia. Alegría de no sufrir, ausencia de dolor, un placer que produce calma en vez
de excitación y que para Epicuro es el que más vale.

Nosotros pensamos de otra manera. En esto de buscar la felicidad, somos más
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propensos a sumar placeres que a restar dolores. Si te ponen una inyección para aliviar
un dolor insoportable, el alivio producido será lo más parecido al paraíso terrenal y, sin
embargo, antes de la hora se te habrá olvidado la sensación que te produjo el calmante.
Si bien es cierto que una vida feliz no puede reducirse simplemente a no sentir dolor
(necesitamos también de las sacudidas bioquímicas y los estallidos hormonales), debemos
reconocer que, si pudiéramos retener en la memoria el sentimiento agradable que generó
la eliminación del sufrimiento, la felicidad sería más fácil de alcanzar.

¿Por qué nos olvidamos del dolor que ya no tenemos que soportar a la hora de
evaluar qué tan felices somos? Repito, necesitamos cierta alegría disponible y darnos
gusto, pero ¿qué hay de la dicha del dolor ausente? ¿No implicaría esto asumir un sentido
de gratitud? ¿Gratitud a quién? Pues depende de las creencias personales: a la vida, a
uno mismo, a un mentor, al universo o a lo que se nos dé la gana. Lo importante es
reconocerlo: “¡No tengo infarto!”, “¡Mis hijos están vivos!”, “¡Tengo trabajo!”, “¡Amo a
mi pareja!”. ¿No alcanza para ser feliz? Puede ser, pero no podemos ignorarlo
olímpicamente, ya que necesitamos las dos cosas: a) luchar por lo que deseamos y que
todavía no tenemos, y b) querer lo que ya tenemos (reconocerlo, hacerlo consciente,
integrarlo).

¿Por qué cuando salimos airosos de una difícil cirugía de mal pronóstico todo nos
resulta maravilloso y le damos las gracias hasta al portero del hospital? ¿Por qué ese
sentimiento de mejoría y de “volver a la vida” se nos olvida? ¿No sería adaptativo pensar
en ello de tanto en tanto? No digo que debamos recordar lo malo y quedarnos anclados a
un masoquismo histórico, a lo que me refiero es a la posibilidad cognitiva de tener
presente la dicha del no sufrimiento. He aquí una afirmación aparentemente redundante
que suele hacer Woody Allen: “¡Qué feliz soy cuando soy feliz!”. La que podemos
traducir también como: “¡Qué feliz soy cuando no soy desdichado, infeliz o sufriente!”.
Pura gratitud o gratitud en estado puro.

Durante la segunda guerra mundial, mis padres tuvieron que soportar una atroz
ocupación nazi que los llevó a sufrir todo tipo de necesidades y angustias. El hambre y la
miseria dejan huella, pero a veces el proceso se puede revertir y hacer de la adversidad
un motivo de crecimiento. Por ejemplo, mi madre no se quejaba nunca de la comida, si
estaba bien o mal hecha, si era poco o era mucho, todo le parecía delicioso y lo
saboreaba como un manjar. Solía decir: “Pasamos mucha hambre en la guerra… Eso no
se me olvida y no quiero que se me olvide”. No era un recordatorio lastimero, sino un
punto de referencia para sentirse afortunada de tener un plato de sopa. Era epicúrea y no
lo sabía.

Elegir los deseos y no que ellos te elijan a ti

El mensaje de Epicuro es claro y contundente en este punto. Un hedonista de corazón,
un buen hedonista, no acepta el sufrimiento a menos de que sea requisito para un placer
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más saludable y placentero. Dicho de otra forma, no se entrega a un placer cuyo costo es
un padecimiento innecesario. Aprender a gozar implica separar los placeres dañinos de
los benignos: pensar y elegir, antes de sentir. Una especie de preselección y cálculo
donde podamos hacer un balance costo/beneficio de los deseos que nos apetecen y
discernir cuáles son recomendables para una vida mejor y cuáles no. Por ejemplo: quiero
comerme un helado (placer inmediato), pero estoy a dieta y no quiero engordar
(sufrimiento posterior). ¿Qué hacer? Sopeso el “quiero” y el “no quiero” y, si el
sufrimiento posterior tiene más implicaciones negativas para mí que el placer inmediato,
me quedo con las ganas del helado. Lo inverso también puede darse: si sacarme sangre
en este momento (dolor actual) me servirá para curarme o recibir mejores cuidados más
adelante (bienestar a mediano o largo plazo) valdrá la pena, así sea incómodo o molesto.
Qué gano y qué pierdo: administración de lo placentero.

Epicuro recomendaba:

Según las  gananc ias  y los  perjuic ios ,  hay que juzgar sobre el plac er  y el dolor,  porque
algunas  vec es  el bien se torna en mal y otras  vec es  el mal en un bien.87

El placer que genera perturbación es un mal, porque, donde hay descontrol, la razón deja
de funcionar. La queja que más escucho en terapia suele adoptar la forma de un
arrepentimiento tardío: “¡Si tan sólo me hubiera detenido a pensar antes de hacerlo!”. El
placer de vivir no llega solo, se trabaja y se construye sobre la base de una premisa
fundamental: desear lo que podemos desear. No es cierto que si “pensamos” los deseos
éstos languidecerán, más bien ocurre lo contrario: pensar lo que deseamos modulará y
reacomodará el placer, se disfrutará más y mejor porque estaremos conscientes del gozo,
seremos dueños de lo que elegimos. Algo similar ocurre cuando un buen catador se
dispone a probar un vino: mira la cosecha, el año, el lugar, el tipo de uva; luego lo
destapa, lo deja respirar, lo sirve, lo huele, lo ve correr por las paredes de la copa, busca
definir su color y entonces, sí, llega el momento de saborear y degustar.

La trampa de lo insaciable

Hay deseos que se satisfacen rápidamente y no vuelven a aparecer hasta que la
necesidad no se activa nuevamente: no son continuos. Comes cuando tienes hambre,
bebes cuando tienes sed, duermes cuando tienes sueño. A no ser que exista alguna
patología, la mayoría de los deseos biológicos siguen un ciclo determinado: se activan, se
sacian, desaparecen y luego vuelven a aparecer. Otros, en cambio, no tienen límites, no
se agotan y siempre demandan más. Epicuro los llamaba “ni naturales ni necesarios”,88
como, por ejemplo, la fama, el dinero, el poder, la gloria o la ambición, que no parecen
tener fondo y ofrecen una falsa señal de seguridad. Por lo general, estos deseos
insaciables son el producto de un aprendizaje social y no alivian ningún dolor ni producen
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tranquilidad. Para Epicuro son prescindibles, ya que no están diseñados para cumplir
ninguna función adaptativa ni poseen un freno interior que los regule.

Un paciente bastante adinerado me comentaba: “Cuando tuve mi primer millón, creí
que había llegado a la meta; pero después descubrí algo fascinante: podía tener todos los
millones que quisiera”. Le pregunté para qué quería tanto, si a la hora de la verdad no iba
a poder gastárselo, y me respondió: “Yo no quiero el dinero sólo para gastármelo, yo soy
un coleccionista… Algunos coleccionan estampillas, otros se apasionan por las revistas…
y yo amontono dinero… Nací para esto”. Esta “afición” le había provocado tres infartos
y muchísimos problemas de toda índole. Recuerdo que el cardiólogo que me lo remitió
terminó su escrito con la siguiente frase: “Sugiero un cambio de vida”. ¡Como si fuera
tan fácil! Si el gusto por el dinero se convierte en un fin en sí mismo y deja de ser un
medio, estamos frente a una de las adicciones más difíciles de resolver.

El error cognitivo que cometen las personas que se enganchan con aquellos deseos
que no son “ni naturales ni necesarios”, siguiendo la clasificación propuesta por Epicuro,
es que dirigen su atención más a lo que podrían obtener y no a lo que ya tienen.

La máxima epicúrea es como sigue:

Ningún insensato se c onforma c on lo que tiene,  s ino que se atormenta más  c on lo que no
posee.  Pues  as í c omo los  que tienen f iebre,  a c ausa de su enfermedad,  es tán sedientos  y
desean las  c osas  más  perjudic iales ,  también los  que tienen su alma en mal es tado s ienten
s iempre que todo les  falta y se prec ipitan c on avidez en los  más  variados  deseos .89

El encanto de la amistad

La amistad es una necesidad vital para el desarrollo del ser humano, de la cual sólo
prescinden los esquizoides (porque rompieron el vínculo afectivo con la humanidad), los
desconfiados (porque piensan que el ser humano es malo por naturaleza) y los tímidos
(porque queriendo estar con los demás, el miedo al rechazo o a parecer inadecuados se lo
impide). Epicuro decía que lo importante no es sólo qué comes, sino con quién lo haces,
mostrando hasta dónde la amistad podía competir incluso con los placeres del cuerpo.90
Y parece ser cierto: los estudios que se han llevado a cabo en distintos lugares del mundo
concuerdan en que la amistad es uno de los factores principales para alcanzar una vida
feliz.91

El pensamiento epicúreo sostiene que tener amigos es placentero porque obtenemos
dos ventajas: seguridad y confianza. Podemos contar con el amigo si estamos mal, y
viceversa. No se trata de un frío y simple intercambio de favores, sino de un pacto
implícito de solidaridad, una reciprocidad amorosa. Cuando Epicuro habla de
“intercambio” sugiere una utilidad equilibrada, justa, fraternal, entrañable y rebosante de
alegría, y no una forma solapada de explotación mutua.

En sus palabras:
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No es  un buen amigo ni el que busc a la utilidad por enc ima de todo,  ni aquel que nunc a la
relac iona c on la amis tad; pues  el uno c omerc ia interc ambiando favores  y gratitud,  y el otro
des truye toda esperanza para el futuro.92

Concuerdo con los griegos, quienes ponían la amistad por encima del amor apasionado.
Porque a los amigos los une una decisión y no solamente un sentimiento que puede
apagarse en cualquier instante. Tú no dices: “Me amisté”, cuando estableces una relación
de amistad con alguien. Te “enamoras” químicamente de alguien, pero no te “amistas”:
Eros no flecha a los amigos, lo hacen la concordancia, la sintonía y hasta la indignación
compartida. La amistad se construye mediante la razón y el esfuerzo, la vives y la
piensas, es un acto de la voluntad y afinidad que controlas, aun después de muchos años
de relación.

Existe una anécdota que muestra el valor terapéutico que Epicuro le daba a la
amistad:

Estando en su lec ho de muerte esc ribe a un amigo: “Me s iguen ac ompañando los  dolores  de
la vejiga y del vientre,  que no disminuyen el r igor extremo de sus  embates .  Pero c ontra
todos  ellos  se despliega el gozo del alma,  fundado en el rec uerdo de las  c onversac iones
filosófic as  que hemos  tenido”.93
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Diógenes y la sabiduría impertinente

Ciudadano del mundo

Diógenes nació alrededor del año 400 a. C. en Sinope, una ciudad a orillas del mar
Negro, y falleció en Corintio, cerca de Atenas, en el año 323 a. C., el mismo día en que
murió Alejandro Magno, a quien conoció y con quien tuvo varios encuentros, según el
anecdotario disponible.

Se le apodaba el “perro”,94 debido a sus comportamientos desvergonzados e
impúdicos. Haciendo honor al sobrenombre, vagabundeaba, no tenía casa ni familia,
comía y hacía sus necesidades donde le venía en gana. Provocaba a los representantes
más fidedignos de la sociedad ateniense que él consideraba alienante y represora,
mediante el sarcasmo, la burla y la ironía. Su objetivo tenía dos caras: subvertir el orden
establecido y desenmascarar la doble moral existente.

Fue exiliado de su ciudad natal porque, al parecer, él o su padre, quien trabajaba en
la banca estatal, falsificó la moneda en curso. Otros dicen que fue hasta Delfos a
preguntar si podía hacer esa falsificación y el oráculo le dio el visto bueno para modificar
la “legalidad vigente”. También se ha dicho que, en realidad, la respuesta que obtuvo de
Delfos tenía otro sentido: “cambiar la legitimidad existente” (política/ideológica),
“transmutar los valores” (costumbres/convenciones), “revaluar lo establecido” (normas
éticas); en fin, sacudir la cultura reinante hasta sus cimientos, cosa que intentó hacer al
pie de la letra, como veremos.

Recién llegado a Atenas, intentó aprender filosofía con Antístenes (un discípulo de
Sócrates que fue considerado el primer cínico), pero éste rechazaba a bastonazos a todos
los que se le acercaban a pedirle que fuera su maestro. Aun así, tuvo éxito.

Un día,  debido a la ins is tenc ia de Diógenes  para que lo ac eptara c omo alumno,  Antís tenes
levantó el bas tón c ontra él para que ya no se le ac erc ara,  pero Diógenes  puso la c abeza
debajo y dijo: “¡Pega! No enc ontrarás  un palo tan duro que me aparte de ti mientras  yo c rea
que tienes  algo que enseñarme”.  Desde entonc es  fue disc ípulo suyo.95

La personalidad de Diógenes fue definitivamente avasalladora y desafiante. Su manera de
ser era tan irreverente que cuando le preguntaron a Platón qué opinaba de él respondió
que era “un Sócrates enloquecido”.96 El bestiario griego me lleva a una comparación
ineludible: mientras que Sócrates acorralaba con las palabras a sus interlocutores y los
picaba como un tábano para que reconocieran su ignorancia, Diógenes los acorralaba
con sus gestos, comportamientos y expresiones insolentes, y los mordía para que
tomaran conciencia de su conformismo.

El modo de vida que había asumido representaba fielmente la doctrina que
promulgaba: mendigaba, su ropa consistía en un manto que doblaba por la noche para
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abrigarse, tenía como residencia un tonel, llevaba un morral donde cabían todos sus
bienes y un bastón que usaba como apoyo o para protegerse de algunas personas o
ahuyentarlas.

La frugalidad de Diógenes  no reñía c on su humor sarc ás tic o.  Con respec to a su tonel,
bromeaba dic iendo que poseía una mans ión giratoria y que lo ubic aba de ac uerdo c on las
es tac iones : c uando hac ía fr ío dir igía su entrada hac ia el sur  y en verano hac ia el norte.97 Y
en algunas  oc as iones  señalando el imponente templo de Zeus  y el bello c amino de las
proc es iones ,  dec ía que los  atenienses  los  habían dec orado para que él viviera allí.98

Cuando le preguntaban de dónde era, respondía: “Soy cosmopolita” (ciudadano del
cosmos), negando cualquier vínculo con Atenas.99 Se burlaba de los títulos de nobleza,
los apellidos, la fama, el dinero, el prestigio y rechazaba cualquier símbolo que
representara el poder dominante, llámese Estado, religión o familia. No quedaba títere
con cabeza. Quizá debido a que lo veían como un loco callejero que sólo llegaba a los
individuos y no a las masas, las autoridades de la época no lo consideraron peligroso
desde el punto de vista político. No era un revolucionario, sino un rebelde que nada
prefería más que su libertad. Sus armas eran sus principios y una fuerza moral a toda
prueba. Algunos movimientos de contracultura del siglo XX, como el hippie y el beatnik,
fueron claramente influidos por los postulados cínicos, así como los movimientos que se
basan en la desobediencia civil y la resistencia pacífica.

Diógenes murió en su ley. Quiso llevar al extremo la vida natural que tanto
pregonaba y, siendo ya viejo, se comió un pulpo crudo, lo que no resistió su organismo.
Según dicen, en reiteradas ocasiones había pedido no ser enterrado para que su cuerpo
sirviera de alimento a los animales. Otras versiones afirman que sí fue enterrado y sobre
su tumba alzaron una columna con la figura de un perro de mármol.100

Desde mi punto de vista, los cínicos no son un fenómeno pasajero. Permanecen
porque sus enseñanzas atacan puntos clave que siempre estarán presentes en los
imaginarios sociales, como son la autonomía, la libertad de expresión y el derecho a la
protesta. ¿Quién no ha soñado con la libertad total? ¿Quién no ha querido alguna vez
tirar todo por la borda y hacerse vagabundo? En este siglo XXI, donde la identidad se nos
va de las manos y la masificación nos atrapa, Diógenes es un bálsamo. Él representa el
reclamo fugaz de la conciencia que a veces te asalta, así dure unos segundos. Y no
tenemos que vestirnos como harapientos, pedir limosna en las esquinas ni dormir en la
banca de alguna plaza desolada para obtener la paz interior. Basta una dosis de insolencia
inteligente o de oposición sensata para sentirnos mejor y fortalecer el yo, si somos
honestos. La vigencia de los cínicos está en la necesidad irrenunciable del ser humano de
salvaguardar su dignidad, especialmente en las causas que parecen perdidas.

El regreso a lo natural:
la frugalidad del ratón y la irreverencia del perro
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Los cínicos buscaron ávidamente un retorno a la naturaleza, a la que consideraban la
única verdad liberadora y universal. Aspiraban a que el hombre pudiera despojarse de
todas las necesidades irracionales, vanas o absurdas, que eran inducidas por el orden
social y las costumbres reinantes. Desde esta perspectiva, no es de extrañar que los
animales produjeran en ellos tanta admiración. En una escala de “perfección”, primero
estaban los dioses, que no tenían necesidades; luego seguían los animales, que tenían
muy pocas o las suficientes, y por último, el ser humano, quien ocupaba un deshonroso
tercer puesto porque estaba colmado de necesidades de todo tipo.

Diógenes pensaba que las bestias eran mucho más felices que los hombres. Y
afirmaba:

En efec to,  és tas  enc uentran en el agua su bebida y en las  hierbas  su alimento,  la mayor parte
de ellas  es tá desnuda todo el año,  nunc a entran en una c asa,  no nec es itan usar  el fuego.
Viven el tiempo que la naturaleza les  ha dispues to s i nadie las  mata antes ,  y permanec en
fuertes  y saludables  s in tener  nunc a nec es idad de rec urrir  ni a médic os  ni a remedios .101

Los animales servían como ejemplos para que el hombre pudiera recuperar su estado
natural. El plan consistía en “apoyarse” en la naturaleza, para después saltar a un hombre
más sabio, libre y feliz.

Cuentan que la gran inspirac ión de Diógenes ,  el “modelo moral” al c ual se susc ribió,  fue un
ratón: “Al observar a un ratón que c orría de aquí para allá,  s in preoc uparse de un s itio para
dormir  y s in c uidarse de la osc uridad o de perseguir  c ualquiera de las  c omodidades
c onvenc ionales ,  enc ontró una soluc ión para adaptarse a sus  c irc uns tanc ias”.102

¡Un ratón! ¡Libre, juguetón, astuto, austero, sin frustraciones existenciales! La sabiduría
de la naturaleza se manifiesta a veces de maneras insospechadas… Pero había otro
modelo importante en la formación ejemplar de Diógenes: el perro y su intachable
insolencia. El perro mostraba algunas características imposibles de ignorar para alguien
que abrazara el cinismo: hacía lo que quería, era desvergonzado, molesto e irreverente.

A los cínicos no parecía importarles mucho el apodo canino y, más bien, lo sacaban
a relucir con orgullo cada vez que podían. El siguiente relato lo muestra claramente.

Ac udió una vez Alejandro has ta él y le dijo: “Yo soy Alejandro,  el gran rey”.  Y Diógenes
repuso: “Y yo Diógenes ,  el perro”.  Al preguntarle por qué se llamaba “perro”,  dijo: “Porque
muevo el rabo ante los  que me dan algo,  ladro a los  que no me lo dan y muerdo a los
malvados”.103

Obviamente, no se espera que salgamos a ladrar o a socializar con los ratones del barrio.
La invitación cínica es a tener la naturaleza como guía y maestra para liberarnos un poco
de la influencia del lado malo de la cultura. Cuando me encuentro con personas que
alaban el avance tecnológico y hacen un culto a la civilización, suelo estar en desacuerdo.
No niego que ahora vivimos más años, pero tengo mis dudas con respecto a la mejoría
que hayamos logrado en lo que respecta a nuestra calidad de vida. En realidad, no creo
que nuestros antecesores la pasaran tan mal. Más bien cambiaría la pregunta: “¿Qué ha
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sido de nosotros a pesar de la civilización?”. Si pudieras elegir, ¿preferirías vivir cien
años en la modernidad, aplastado por la prisa, el pago de la hipoteca, los seguros y la
salud, o vivir cuarenta años y ser un recolector de bayas, libre de impuestos y sin tanta
contaminación? Estoy de acuerdo en que a Diógenes le hubiera quedado difícil tomar a
un dinosaurio como modelo ético, pero tampoco se habría emocionado mucho con Los
Simpson.

Una vida “sinvergüenza”

Diógenes no parecía conocer la vergüenza. Entre otras cosas, hacía sus necesidades
fisiológicas allí donde le nacía hacerlas, sin recato ni pudor. Su lugar preferido era el
ágora de Atenas, un espacio abierto que funcionaba como plaza pública y que además
era el centro comercial y político, donde se realizaban las asambleas de los ciudadanos.

Una vez que se mas turbaba en plena plaza,  suponemos  que ante la mirada esc andalizada de
los  que por ahí pasaban,  se lamentaba dic iendo: “¡Ojalá fuera pos ible frotarse también el
vientre para no tener hambre!”.  Y en otra oc as ión,  c uando le reproc haron que c omía en
medio del ágora,  repuso: “Es  que prec isamente en medio del ágora sentí hambre”.104

El miedo a la evaluación social y la necesidad de aprobación definitivamente no
formaban parte de su manera de ser, lo que le otorgaba cierto poder sobre los demás.
Para escandalizar a alguien se necesitan dos cosas: que el otro no esté preparado para lo
que harás y que te importe un bledo lo que piense de ti (obviamente puedes
“escandalizar” con un objetivo constructivo o destructivo).

El desdén que sentía Diógenes  por el qué dirán se veía reflejado en un humor punzante e
irónic o.  Dic en que solía quedarse largos  ratos  pidiéndoles  limosna a las  es tatuas .  Al
preguntarle alguien por qué lo hac ía,  respondió: “Me ac os tumbro a ser  rec hazado”.105

La práctica contra la vergüenza también consistía en exponerse y enfrentarla a propósito.
Esta exposición en vivo es claramente terapéutica y ayuda a sacar callo.

A uno que lo ac ompañaba se le c ayó un pedazo de pan,  pero no lo rec ogió porque le daba
vergüenza.  Diógenes ,  entonc es ,  quiso darle una lec c ión e intenc ionalmente se expuso a hac er
el r idíc ulo para demostrarle que uno puede hac erse inmune a la evaluac ión soc ial.  Se ató una
jarra a su c uerpo c on una c uerda y la arras tró por el Cerámic o (el barr io de los  alfareros)
para que todos  lo vieran.106

Los cínicos también sostenían que la impopularidad era un bien y no un mal, ya que eso
significa que no vas por el camino que te sugiere la cultura. Y el sentido común apoya lo
anterior: si dices lo que piensas, es muy probable que la mitad de la población no
comparta tu parecer. La mala reputación en muchas ocasiones puede ser un signo de que
no estás masificado o que simplemente estás ofreciendo resistencia.
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Antís tenes  dec ía que prefería c aer  entre los  c uervos  que entre aduladores ,  ya que los
primeros  devoran los  c adáveres  y los  segundos ,  a seres  vivos .  Y c uando alguien le hizo c aer
en la c uenta de que muc ha gente lo elogiaba y admiraba,  respondió: “¿Pues  qué habré hec ho
mal?”.107

La “desvergüenza”, entonces, no era un fin en sí mismo, no se trataba de un ejercicio de
exhibicionismo histérico o alguna forma de esnobismo superficial. Por el contrario, era un
medio y una condición para poder reprochar y criticar un estilo de vida que esclavizaba
psicológicamente al hombre. Está claro que Diógenes sólo hubo uno y que cualquier
forma de imitación sería absurda.

¿Hasta dónde puede llegar una persona para evitar el miedo al ridículo? En cierta
ocasión me encontraba en una playa con un grupo de amigos. Una mujer del grupo entró
al agua y comenzó a nadar. Estábamos todos en el mar chapoteando y riendo cuando de
pronto la vi hundirse y salir varias veces. Levantaba el dedo como tratando de decir algo
y volvía a sumergirse. Pensé que estaba jugando y hasta le devolví unas sonrisas, pero al
momento todos escuchamos una voz débil que decía “auxilio” y corrimos hacia ella para
rescatarla. Ya recuperada y tranquila, nos explicó que la había atrapado un remolino.
Cuando le preguntamos por qué no gritó a todo pulmón que la socorriéramos, respondió
que no quería hacer un papelón. Cada vez que salía a flote y levantaba el dedo, intentaba
decir algo “adecuado”, como por ejemplo: “Disculpen, no quiero molestarlos, pero me
estoy ahogando”. ¿Acaso hay un modo socialmente “correcto” para salvarse? Mi madre
me contaba que en pleno bombardeo alemán sobre la ciudad de Nápoles, una vecina se
negaba a bajar al refugio si antes no se pintaba y arreglaba su pelo. Solía decir: “¡Cómo
me voy a ir en esta facha!”. Entre la desvergüenza descarada y la dependencia del qué
dirán, hay que encontrar un punto medio. Diógenes nos hace inclinar la balanza a favor
de la primera, es una forma de crear inmunidad a la fobia social.

Actos, no discursos

El paradigma de virtud de los cínicos era esencialmente práctico y, por eso, impugnaban
aquellos conocimientos que no condujeran a resultados concretos y a una vida feliz.
Prescindían de la geometría, la música, la lógica y la física, y se ocupaban,
principalmente, de la ética, del arte de vivir. De ahí que se burlaran tanto de la
“metafísica” y sus defensores.

Alguna vez Platón dio la s iguiente definic ión de lo que era un ser  humano: “El hombre es  un
animal bípedo implume”,  lo que generó aplausos  y elogios  de quienes  lo esc uc haban.  Pero
Diógenes  c ons ideró que esa definic ión tenía una falla,  as í que desplumó un gallo y lo puso a
c orrer  por la esc uela,  dic iendo: “Aquí es tá el hombre de Platón” (bípedo y s in plumas).
Desde entonc es ,  al enunc iado original se le agregó la frase: “…y de uñas  planas”.108

Considerando la resistencia de las personas a cambiar de opinión, ¿cuánto tiempo le
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hubiera llevado a Diógenes demostrar que la definición propuesta por Platón era
incompleta, sin recurrir a su ingenioso experimento práctico?

Hay cosas que es mejor no tomar en cuenta si quien las dice no las respalda con sus
actos. Tarde o temprano aparecerá la duda. No me imagino a Kant disertando sobre la
importancia de la espontaneidad en la vida feliz o a Schopenhauer defendiendo los
derechos de la mujer. Partiendo del concepto de sabiduría silenciosa, hay verdades que
son para demostrar y otras que son para mostrar, y es cuando decimos que un acto vale
más que mil palabras. Pensemos en nuestra vida cotidiana: ¿qué es lo que más le
exigimos al prójimo? ¿Fundamentación conceptual o comportamientos coherentes y
amables? ¿Queremos que nos hablen bellamente o que tengan acciones que respalden sus
ideas? ¿Un ladrón hablando de honestidad sería creíble? Una paciente me decía: “Yo sé
que él me ama, aunque no lo demuestra”. ¿Amor teórico? La sabiduría práctica
sobresale, se hace evidente, enseña, impacta y produce cambios. Veamos tres ejemplos
“pedagógicos” de Crates (discípulo de Diógenes, un poco más moderado, pero cínico al
fin), donde nos muestra que los actos, muchas veces, pueden más que los discursos.

Crates e Hiparquía:

Una mujer  llamada Hiparquía se enamoró profundamente de Crates ,  de su manera de ser  y
sus  enseñanzas .  Sólo tenía ojos  para él y no pres taba atenc ión a ningún otro pretendiente,  no
importaba qué tan r ic os  y bellos  fueran.  Tan fuerte era lo que sentía que amenazó a sus
padres  c on suic idarse s i no la entregaban a él.  Los  padres  le pidieron a Crates  el favor de
que tratara de disuadir la y hac erle c ambiar  de opinión.  Suponemos  que un c ínic o no era el
mejor partido para un padre tradic ional.  Cuando Crates  ac c edió a c onvenc erla y fue a hablar
c on ella,  se enc ontró c on alguien espec ialmente tes tarudo,  y al ver  que nada iba a hac erla
c ambiar  de opinión,  se puso de pie y,  quitándose toda la ropa,  le dijo: “És te es  el novio,  és ta
es  tu hac ienda,  delibera es ta s ituac ión.  Porque no serás  mi c ompañera s i no te hac es  a es tos
mismos  hábitos”.109 La mujer  ac eptó y fue su pareja por el res to de su vida.  Ella asumió el
c inismo y fue una de las  primeras  o la primera mujer  f ilósofa que los  his toriadores  tuvieron
en c uenta.  Juntos  hic ieron de las  suyas .

Crates y Metrocles:

Cuentan que al hermano de Hiparquía,  Metroc les ,  un hombre muy refinado,  en medio de un
ejerc ic io de lec tura en la esc uela,  se le esc apó un pedo.  A raíz de es to y muerto de la
vergüenza,  se había enc errado en su c asa,  abatido por la desesperac ión,  c on la intenc ión de
dejarse morir.  Al enterarse de lo que había oc urrido,  Crates  dec idió ayudarlo,  pero antes  de
ir  a vis itar lo c omió varios  platos  de lentejas  has ta hartarse.  Una vez allí,  intentó persuadir le
de que no había hec ho nada feo,  pero al ver  que sus  argumentos  no eran sufic ientes ,  optó
por ser  más  explíc ito: se tiró unos  c uantos  pedos  para que no hubiera duda al respec to.
Metroc les ,  al verse identif ic ado c on el maes tro,  s intió el alivio esperado y c on el tiempo
s iguió las  enseñanzas  c ínic as  y se hizo un gran f ilósofo.110

Crates y Zenón:

En sus  inic ios  Zenón prac tic ó el c inismo,  pero mos traba c ierta timidez ante la desvergüenza
y desfac hatez que mos traban los  c ínic os .  Su maes tro,  Crates ,  queriendo c urarlo de es te
reparo,  le dio una olla llena de lentejas  para que la transportara por el Cerámic o.  Cuando vio
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que se sentía avergonzado y que trataba de esc onder la olla,  le dio un golpe c on su bas tón y
la rompió.  Mientras  Zenón esc apaba lo más  lejos  pos ible y la sopa de lentejas  c orría por sus
piernas ,  Crates  le dec ía: “¿Por qué huyes ,  pequeño fenic io,  s i no has  sufr ido ningún daño?”.
La enseñanza es  c lara: la opinión de los  demás  no puede afec tarte s i tú no la dejas .  Zenón
esc apaba de s í mismo,  de la vergüenza que llevaba enc ima.111

Las cosas como son y por su nombre. La experiencia vivida y compartida nos confronta
mucho más profundamente que la retórica, los consejos y los regaños. Diógenes decía a
propósito de Platón: “¿Para qué sirve la filosofía si no es capaz de inquietar a
nadie?”.112 Y por “inquietar” entendía un proceso que realmente fuera capaz de
remover nuestra visión del mundo y transformarla.

La filosofía del desprendimiento

La filosofía del desprendimiento afirma lo siguiente: si no tienes nada que perder, no
tienes nada que cuidar ni extrañar. O dicho de otra forma: si solamente deseas lo que
tienes, estarás muy cerca de los dioses. La no posesión, la austeridad consumada y
consecuente de Diógenes y de los demás miembros de la escuela cínica era una forma de
liberación. La verdadera pobreza, para ellos, no era la ausencia de dinero y bienes, sino
la incapacidad de dominar los deseos negativos, porque una vida colmada de apegos
refleja una gran pobreza de espíritu. Me refiero a todo tipo de apegos, incluso a los que
tienen que ver con el crecimiento personal y la búsqueda espiritual. Lo he sentido con
algunas personas religiosas que se comportan como si ya estuvieran viviendo en el cielo y
te miran con cierta conmiseración. El mensaje subliminal es discriminativo: “¿Cómo?
¿Aún no te has salvado?”. El ego no perdona y, muchas veces, detrás de una actitud
humilde y virtuosa se esconde una intención farandulera.

Al dejar  Antís tenes  al desc ubierto una rotura del manto que llevaba pues to,  Sóc rates ,  que era
su maes tro,  se dio c uenta y le dijo: “A través  del manto veo tu afán de gloria”.113

¿Qué impacto puede haber tenido en Antístenes semejante retroalimentación? Lo que
haya sido, se reflejó luego en una vida irreprochable y ejemplar.

Diógenes buscaba siempre reducir sus necesidades al máximo. El paradigma del
vagabundo, del maestro callejero, exigía desprenderse de casi todo y andar lo más
“liviano” posible. Las posesiones ocupan tiempo mental, porque aunque conscientemente
digamos que no nos preocupan, de todas maneras hay que cuidarlas.

Al observar Diógenes  a un niño que bebía agua de las  manos ,  dec idió tirar  la c opa que
llevaba en su alforja,  dic iendo: “Un niño me aventajó en senc illez”.  Y luego arrojó el plato en
el c ual c omía,  al ver  que otro niño,  a quien se le había roto el tazón,  rec ogía las  lentejas  en
la c orteza c ónc ava del pan.114
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Simplificación física y psicológica. Sin llegar a los extremos de comer con las manos en el
restaurante de moda, la pregunta que surge es relevante: ¿nos complicamos más de la
cuenta en nuestra vida cotidiana? ¡He visto tanta gente enredada con sus propios
“debería” y necesidades absurdas! Desde la perspectiva cínica, la frugalidad era
indispensable para llegar a ser independiente. ¿La fórmula? Identificar lo que nos sobra,
sea físico, psicológico o emocional.

Al ver  Diógenes  a los  c r iados  de un famoso orador transportando un imponente mobiliar io,
les  preguntó: “¿De quién son esos  enseres?”.  Y al responderle a quién pertenec ían,  les  dijo:
“¿No tiene vergüenza de poseer  tantas  c osas  y no poseerse a s í mismo?”.115

Y en otra oc as ión,  ante el mismo personaje,  que era un hombre bas tante obeso,  le
manifes tó: “Danos  a los  pobres  una parte de tu vientre,  porque as í te aligerarás  y además
nos  benefic iarás  a nosotros”.116

Marchar sobre el fuego

Entrenamiento del cuerpo y el alma para que puedan sobrevivir a las inclemencias de la
naturaleza y de la cultura. Los cínicos sostenían que habían encontrado un camino más
corto hacia la sabiduría, un atajo que Diógenes describía como “marchar a través del
fuego y del hierro” y que consistía en controlar el sufrimiento y eliminar todo placer
antinatural. Este ascetismo duro y sin mojigatería, franco y honesto, proponía una serie
de ejercicios de resistencia para filosofar mejor.

Diógenes  no perdía oc as ión para entrenar su c uerpo y endurec erlo.  Durante el verano se
ec haba a rodar sobre la arena ardiente,  mientras  que en invierno abrazaba las  es tatuas
heladas  por la nieve,  ac os tumbrándose a todos  los  r igores .  También c aminaba sobre la nieve
c on los  pies  desc alzos .117

La voluntad se adiestra y se forma. ¿Alguien lo duda? Hay un callo del cuerpo y otro del
alma. No hablo de masoquismo ni de cilicios, sino de entrenamiento básico, de inocular
el organismo y la mente para incrementar su tenacidad. Esto se observa claramente en
los casos de miedo extremo. Los pacientes que sufren de trastorno de pánico van
acostumbrándose mediante distintos métodos a soportar cada vez más la adrenalina,
hasta que logran vencerla o simplemente ignorarla. Una de las técnicas más conocidas en
terapia cognitiva/conductual se denomina “inoculación del estrés” y consiste en que el
paciente aprenda a soportar, controlar y regular niveles cada vez más altos de estrés, que
él mismo se administra. La premisa tiene tres componentes: prepararse para posibles
eventualidades negativas, ser menos vulnerables y volverse más perseverantes a la hora
de alcanzar los objetivos.

Debería existir en los colegios un curso multidisciplinario que enseñara lo anterior.
Una especie de gimnasia psicológica donde intervendrían de manera simultánea
entrenadores deportivos, psicólogos y filósofos. Yo la llamaría: “Aprendizaje básico para
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soportar los obstáculos y avatares de la vida”. Comenzaría en el kínder y seguiría hasta
terminar el bachillerato, con algunos refuerzos en la universidad. Competencias de
supervivencia psicológica, estrategias de resolución de problemas, desarrollo del
autocontrol, contactarse con lo natural y cosas por el estilo. La época en la que vivimos
requiere un regreso a la voluntad, a saber decir “no” y a enfrentar los problemas de una
manera más aguerrida: dejar atrás la filosofía del melindre.

No rendirle culto a nadie

Diógenes no retrocedía ante nada ni nadie, era absolutamente ingobernable y de una
fuerza moral a toda prueba. En realidad, la irreverencia, el espíritu de rebeldía y el
inconformismo requieren una buena dosis de amor propio y bastante dignidad. Sentirse
dueño de uno mismo inevitablemente genera choques con los “controladores” y la
autoridad de turno. A Diógenes le gustaba burlarse de quienes se sentían demasiado
importantes y los enfrentaba en su terreno. Tres ejemplos:

Al invitar lo a una reunión elegante,  dijo que no as is tir ía,  porque la vez anterior  no le habían
dado las  grac ias .118

En otro banquete empezaron a tirar le hues illos  c omo a un perro y c omo tal se ac erc ó a
ellos  y los  meó enc ima,  para que no quedaran dudas  de que era un perro.119

Cuando elogiaron a quienes  le habían hec ho un regalo,  Diógenes  replic ó: “¿Y no me
elogias  a mí que merec í rec ibir lo?”.120

Alguien que leyó estos ejemplos y otras anécdotas de Diógenes exclamó: “¡Pero al
hombre no le faltaban ínfulas!”. Le respondí que yo no veía en esos comportamientos
soberbia o engreimiento, sino una forma de enfrentarse a los pretenciosos y también
marcar un límite. Esta capacidad de confrontación y de oposición activa la encontramos
en todos los cínicos, incluso en las mujeres. Veamos a Hiparquía, la compañera de
Crates, en acción:

Estando en un banquete,  ella le expuso a un f ilósofo llamado Teodoro el s iguiente s ilogismo:
“Lo que no es  c ons iderado un delito para Teodoro tampoc o será delito s i lo hac e Hiparquía;
por lo tanto,  s i ac eptamos  que Teodoro no c ometió delito al golpearse a s í mismo,  tampoc o
será c ons iderado delito s i yo lo golpeo”.  Al no poder rebatir lo,  el hombre entró en c ólera,  le
arranc ó el ves tido y la dejó desnuda en públic o.  Pero Hiparquía,  hac iendo gala de un
exc elente autoc ontrol,  no se alarmó ni se dejó azorar  c omo lo hubiera hec ho c ualquiera.  El
hombre,  aún más  furioso,  arremetió de nuevo tratando de burlarse: “¿Y és ta es  la mujer  que
ha abandonado sus  ofic ios  de tejedora?”.  A lo c ual ella respondió: “Sí,  Teodoro,  yo soy,  ¿por
qué? ¿Te parec e que he tomado una dec is ión equivoc ada sobre mí misma,  al dedic ar  el
tiempo que iba a malgas tar  en el telar  a mi educ ac ión?”.121

No se sabe qué contestó el tal Teodoro, pero es probable que se haya retirado haciendo
mutis. Atacar a un cínico era meter la cabeza en la boca del lobo, o mejor, en la del
perro.
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No rendirle pleitesía a nadie, ni a los dioses ni a los humanos, sólo a la naturaleza de
la que formamos parte. Diógenes era una especie de agnóstico. Cuando le preguntaban
qué sucedía en los cielos solía responder que nunca había subido hasta allá arriba y, por
lo tanto, no tenía idea de si los dioses existían o no.122

¿Quién quiere comprar un amo?

¿Quién es en verdad el amo? ¿El que necesita de un esclavo para sobrevivir y sentirse
“soberano” o el esclavo que sabe que el mandamás lo necesita? Conocí una vez a la
secretaria de un reconocido hombre de negocios que llevaba veinticinco años trabajando
para él. Además de ser eficiente y honesta, poseía una aguda inteligencia que le había
permitido sobrellevar el mal carácter de su jefe y lo tacaño que era. Cuando le pregunté
por qué no buscaba otro trabajo, su repuesta me sorprendió: “Yo lo estimo, sé que me
necesita y en el fondo no es una mala persona”. Pero todos tenemos un límite. Un día
cualquiera, bajo los efectos de unos cuantos whiskies, el hombre la trató muy mal. Fue la
gota que rebasó el vaso y, sin dudar, presentó la renuncia. Lo que más llamó mi atención
fue el desenlace posterior. Su jefe (el hombre inquebrantable y que ponía a temblar a
más de uno) se derrumbó ante la perspectiva de quedarse solo. Durante el mes de
preaviso en que mi paciente siguió trabajando, él no sabía qué hacer para que ella
cambiara de opinión, incluso pidió una cita conmigo para que influyera sobre su decisión
y no la dejara marchar. ¿Quién necesitaba más a quien? Evidentemente, él. ¿Y quién era
el verdadero amo, en el sentido de ostentar una independencia psicológica y emocional?
Indudablemente, ella. Al fin, la mujer se fue de la empresa buscando horizontes más
amables. No todo es dinero.

Cuentan que Diógenes  fue c apturado por unos  piratas ,  quienes  lo llevaron a Creta para ser
vendido c omo esc lavo.  Al preguntarle el subas tador qué sabía hac er,  le respondió: “Gobernar
a los  hombres”.  Y a c ontinuac ión le señaló a un c orintio ves tido de púrpura que andaba por
allí,  y dijo: “Véndeme a ese que es tá nec es itando un amo”.  El hombre que había des ignado
finalmente lo c ompró y se benefic ió de su sabiduría.123

Un misil de tres puntas:
humor, ironía y parodia

El humor desordena y altera el orden mental establecido. Lo sacude, lo reacomoda y nos
permite una nueva mirada. El humor es un indicador de inteligencia emocional y,
específicamente, tomarse el pelo uno mismo es la mejor señal de salud mental. La
definición de un conocido diccionario define el humor como una cualidad consistente en
descubrir o mostrar lo que hay de cómico o ridículo en las cosas o en las personas con
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malevolencia o sin ella.
La parodia es una obra literaria o artística burlesca, donde se destacan actitudes de

alguien o de cualquier cosa. Pienso en los mimos que a veces están en la calle parodiando
a la gente que encuentran a su paso. El método consiste en caminar detrás de la persona
sin que ésta se dé cuenta, imitando sus rasgos esenciales, no sólo físicos, sino también los
de contenido emocional: los tímidos, los coquetos, los irascibles, los alegres, los
inseguros, nadie se salva. Si el mimo es recursivo, será capaz de subrayar abiertamente,
tal como lo hace un caricaturista, aquel atributo que identifica al otro y que sólo
percibimos de manera no consciente.

El término ironía se define como: manera de expresar una cosa que consiste en
decir, en forma o con entonación que no deja lugar a duda sobre el verdadero sentido,
lo contrario de ella. Pensemos en la ironía socrática, en sus efectos y en la virulencia
que puede producir en quienes son blancos de ella.

Pues bien, tomemos la irreverencia casi innata de Diógenes y el fuerte contenido
filosófico de su mensaje, y luego agreguemos el humor negro, la teatralidad de la parodia
y la ironía implacable de la que hacía gala. Ésa era la característica de los cínicos
antiguos: un ejército dedicado a denunciar pacíficamente (sólo armados con su mordaz
sarcasmo) todos los convencionalismos que obstaculizaban el crecimiento filosófico y
psicológico del ser humano. El cínico rompe el silencio cómplice y señala abiertamente al
rey que anda desnudo: es realista a morir, desobediente por convicción y corrosivo para
el establecimiento. Sólo a manera de epílogo veamos algunas cápsulas del humor ácido
que caracterizaba a Diógenes:

A unos  hombres  que se burlaron de él porque lo vieron c aminar hac ia atrás  en un pórtic o,
les  replic ó: “¿No les  avergüenza burlarse porque c amino un trec ho hac ia atrás ,  mientras
us tedes  rec orren hac ia atrás  todo el c amino de la vida?”.124

A alguien que le preguntó a qué hora debía c omer,  respondió: “Si eres  r ic o,  c uando
quieras ; s i eres  pobre,  c uando puedas”.125

Se paseaba de día c on una lámpara enc endida,  dic iendo: “Busc o un hombre”.126
Una vez es taba mendigando a un avaro y c omo és te se demoraba,  le dijo: “Amigo,  te

pido para la c omida,  no para mi entierro”.127
Cuando le preguntaron c uál era el momento oportuno para c asarse,  respondió: “Los

jóvenes  todavía no,  los  viejos  ya no”.128
Enfrentado a un experto en dialéc tic a de la esc uela de Platón,  tuvo el s iguiente

interc ambio verbal:129

INTERLOCUTOR: ¿Lo que yo soy tú no lo eres? ¿Estás de acuerdo?

DIÓGENES: De acuerdo.

INTERLOCUTOR: Pues yo soy hombre.

DIÓGENES: Sí, claro.

INTERLOCUTOR: Por consiguiente, tú no eres hombre.

DIÓGENES: Eso sí es evidentemente falso. Pero si quieres que sea cierto, empieza por
mí.
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Epicteto y la fuerza de la razón

El maestro del pensamiento

No hay mucha información sobre la vida de Epicteto. Se sabe que nació alrededor del
año 55 d. C. en Hierápolis, ubicada actualmente en Pamukkale, al suroeste de Turquía, y
que falleció al parecer en el 125 d. C., en Nicópolis, una ciudad de la antigua Grecia
fundada por Augusto. Epicteto pasó la mitad de su vida siendo esclavo en Roma y se
dice que, debido a una cojera (no se sabe con certeza si fue producida por maltrato de su
dueño o por un problema reumático) y a su destacada inteligencia, su amo, un tal
Epafrodito, le permitió estudiar filosofía, buscando que cumpliera luego actividades de
pedagogo. Sin embargo, por motivos también desconocidos, le fue otorgada la libertad
cuando apenas sobrepasaba los cuarenta años de edad.

Fue alumno de Musonio Rufo, uno de los filósofos estoicos más reputados de su
tiempo, por quien sentía una gran veneración y respeto. En Nicópolis, un importante
puerto y centro comercial, fundó su escuela y se dedicó de manera permanente a la
enseñanza de los principios estoicos, a los que imprimió su sello personal. Aunque no
descartó otras disciplinas, como, por ejemplo, la lógica, su mayor interés estaba
concentrado en la ética y en cómo desarrollar una vida acorde con la virtud. Epicteto
practicaba lo que enseñaba. Al igual que Sócrates, no escribió nada, y lo que conocemos
de su pensamiento nos llegó gracias a Arriano, uno de sus alumnos que recogió sus
disertaciones y las agrupó en dos libros. Vivía en una choza humilde, dormía en una
estera y junto a una lámpara de barro. Ésas eran sus posesiones.

Para Epicteto, la filosofía era un medio para alcanzar una vida feliz. Su fama de
hombre sabio trascendió las fronteras y lo visitaban todo tipo de personas, algunas a
pedir consejo, otras a aprender filosofía o simplemente a escucharlo. Nunca fue muy
amigo de una teoría sin aplicación práctica y ponía un especial énfasis en ello. El
siguiente texto lo deja claro:

¡Que no son disc ursos  lo que nos  falta ahora,  que los  libros  de los  es toic os  es tán llenos  de
argumentitos !  Entonc es ,  ¿qué es  lo que falta? Quien se s irva de ellos ,  quien dé tes timonio de
sus  palabras  c on sus  obras .  Desempeña tú ese papel,  para que no nos  s igamos  s irviendo en
la esc uela de ejemplos  antiguos ,  s ino que tengamos  también algún ejemplo de nues tro
tiempo.130

El uso adecuado del pensamiento (razonar correctamente), que él tanto predicaba, es, sin
duda, una vacuna contra la superstición y las creencias facilistas de una modernidad que
intenta vendernos una felicidad empacada al vacío. Epicteto nos recuerda que el valor y
la voluntad forman parte esencial de nuestra naturaleza.

85



Lo que nos afecta no son las cosas,
sino lo que pensamos de ellas

La actitud que asumimos frente a los eventos, reales o imaginados, definirá en gran parte
cómo nos sentimos, si nos perturban, nos alegran o son indiferentes. Los humanos
somos procesadores activos de la información y, por lo que sabemos, la evolución no
parece haber cambiado mucho en los últimos milenios. Es probable que algunas de las
enfermedades psicológicas de la Grecia antigua hayan sido muy parecidas a las de hoy: el
miedo a la furia de Zeus es tan irracional como la adicción a internet. Las fobias, la
hipocondría y el temor a la muerte, sólo por señalar algunos trastornos, siempre han
acompañado al ser humano. Quizás el contenido de los mismos sea distinto, pero el
mecanismo de base y la tendencia a realizar interpretaciones erróneas persiste en el
tiempo.

Epicteto resumía así este punto:

Los  hombres  se ven perturbados  no por las  c osas ,  s ino por las  opiniones  sobre las  c osas…
Así que,  c uando suframos  impedimentos  o nos  veamos  perturbados  o nos  entr is tezc amos ,  no
le ec hemos  nunc a la c ulpa a otro,  s ino a nosotros  mismos ,  es  dec ir,  a nues tras
opiniones .131

Veamos algunos ejemplos de la vida cotidiana:

Dos personas de igual talla se pesan y ambas descubren que engordaron tres
kilos: una se deprime, queda presa del pánico y corre donde la nutrióloga;
mientras que la otra se dice a sí misma, sin angustia: “Me convendría bajar de
peso” y empieza a ir al gimnasio. El hecho es el mismo, pero la interpretación
y el significado que se dan al sobrepeso son distintos.
Dos personas van en su automóvil y encuentran un embotellamiento en el
tráfico: una golpea el volante, toca la bocina desesperadamente y vocifera, y la
otra prende su música predilecta y se dice a sí misma: “No depende de mí”.
La primera no soporta la frustración; la segunda “sabe perder”.
A dos jóvenes no los invitan a una fiesta: el primero entra en una crisis
existencial porque interpreta que no lo quieren y se autocompadece; el otro,
tomando a Diógenes como modelo, se dice: “No saben de lo que se pierden” y
sigue con su vida normal. Al primero se le acabó el mundo; el segundo se
prepara para cosas mejores: “Habrá otras fiestas”.
A dos personajes adinerados se les pierden cien euros. Uno, víctima de la
obsesión, no duerme, porque “¡tienen que aparecer!”. El otro ronca feliz. El
primero quiere controlar el azar; el segundo tiene claro que el evento escapó
de su control.
Al entrar al edificio donde viven, dos personas se encuentran con un vecino
que no las saluda. Una infiere: “No le caigo bien” o “¿Qué habré hecho de
malo?”, y se queda rumiando todo el día. La otra se dice a sí misma: “No me
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vio” o “Seguro estaba pensando en otra cosa”, y se olvida del asunto. Dos
reacciones, dos sentimientos, dos interpretaciones distintas, ante la misma
situación.

La consecuencia es liberadora: si te haces cargo de tus representaciones mentales
(pensamiento, creencias, imágenes) y les das un uso correcto, no te sentirás perturbado
emocionalmente, porque lo que sientes va enganchado a lo que piensas. La psicología
moderna cognitiva sostiene lo mismo: a excepción de algunas reacciones afectivas
primarias (innatas), la mayoría de las emociones se desprenden de las valoraciones que
hagamos de los hechos. Te sientes mal porque piensas mal, es tu opinión la que te agita o
te relaja.

En el caso de las relaciones interpersonales, Epicteto decía:

Rec uerda que no ofende el que insulta o el que golpea,  s ino el opinar  que ellos  son
ofens ivos .  Cuando alguien te irr ite,  sábete que es  tu juic io el que te irr ita.132

No tengo nada contra las putas

Cuando tenía doce años, uno de mis compañeros, que se sentaba detrás de mí, había
tomado por costumbre susurrarme al oído, en un tono similar a los cánticos que utilizan
los hinchas de futbol: “Hi-jo-de-pu-ta… Hi-jo-de-pu-ta”. Muy suave, como un mantra.
Podía durar toda la hora y, si estaba inspirado, la mañana entera. Yo lo enfrentaba en el
recreo buscando resarcir el honor mancillado, pero el tipo, que era más grande y más
fuerte, salía corriendo muerto de la risa. Una vez pedí que me cambiaran de asiento y el
preceptor de turno me amonestó porque, según él, me faltaban pantalones. En fin, se
había convertido para mí en una tortura que me quitaba el sueño y la tranquilidad. Un
día, ya desesperado, acudí al consejero del colegio. Cuando llegué a su despacho, me
encontré con un hombre barbudo y bastante mal vestido. Su oficina estaba poblada de
papeles y libros tirados en el suelo. Recuerdo que había un extraño olor a iglesia, que al
cabo de los meses identifiqué como incienso. Le conté detalladamente mi tragedia y él
me escuchó con cuidado. Al terminar mi relato se sentó a mi lado y me preguntó a
quemarropa: “¿Sabes qué es una puta?”. Nunca había escuchado decir a un profesor una
“mala palabra”, así que me asusté y solté un tímido “sí”. Me miró e insistió en el tema:
“Dime, ¿qué piensas de ellas, de las putas?”. Le respondí que no sabía, que no pensaba
en eso. Entonces se acomodó en el asiento y tomó aire: “Bueno, ¿entonces por qué te
ofendes? Personalmente, pienso que las putas son mujeres liberadas sexualmente, más
adelantadas que las otras; y que las prostitutas, además de ejercer una profesión digna,
cumplen una función social”. Yo asentía mientras él hablaba, tratando de captar algo que
me sirviera. Finalmente, agregó: “No te ofendas con lo que te voy a preguntar… ¿Tu
madre es puta?”. Dije tres veces “no” para que no quedara duda. Fue cuando se paró de
un salto y gritó: “¡Listo! ¡Problema solucionado!”. Su conclusión fue la siguiente: “No

87



tienes nada contra las putas. Tu mamá no lo es… Por lo tanto, ¿de qué te preocupas?
Nadie puede hacerte sentir lo que no eres o lo que no piensas. El insulto no es contigo”.

Las dos horas siguientes de clase fueron maravillosas. Mi vecino empezó con su
típico ritual destructivo, pero encontró un joven renovado. De tanto en tanto, mientras él
me insultaba, yo me daba vuelta y le sonreía, a la vez que me repetía mentalmente: “No
es conmigo. Mi madre no es puta y yo no tengo nada contra ellas”. Y volvía a sonreírle.
A los dos días, viendo mi reacción impasible, buscó otro incauto. No volví con el
consejero, ni nunca más supe de él; hoy, al cabo de los años, sólo puedo decir que la
estrategia que me propuso fue acertada: no me enfrasqué en una lucha cuerpo a cuerpo
con mi joven torturador, no lo reporté y no me enfurecí, sencillamente me conecté a otro
programa y le di un sentido distinto a sus palabras, o mejor: las reubiqué cognitivamente
donde debían estar. Fui un buen estoico, sin saberlo.

Mantengo a la mano la siguiente frase de Epicteto, no dejo que se me olvide o que
se pierda en el enredo de mi vida cotidiana: “Pues otro no te perjudicará si tú no quieres,
sino que habrás sido perjudicado cuando creas haber sido perjudicado”.133

Lo que depende de mí y lo que no depende de mí

En una de sus  disertac iones ,  Epic teto afirmaba: “He de morir.  ¿Ac aso ha de ser  gimiendo?
Seré llevado a pris ión.  ¿Ac aso ha de ser  lamentándome? Seré exiliado.  ¿Habrá quien me
impida hac erlo r iendo,  de buen humor y tranquilo?”.  Y luego parodia una c onversac ión c on
lo que podría ser  un tirano que lo amenaza por no dec ir  lo que él quiere que diga: “Pues  te
enc adenaré”.  “¿Qué dic es ,  hombre? ¿A mí? Enc adenarás  mi pierna,  pero mi albedrío,  ni el
propio Zeus  puede venc erlo.” “Te meteré en la c árc el.” “A mi c uerpec ito,  será.” “Te
dec apitaré.” “¿Ac aso te he dic ho yo que mi c uello no se pueda c ortar?” Entonc es  rec omienda
a sus  alumnos : “Sobre eso habrían de esc ribir  a diario; en eso tendrían que ejerc itarse”.134

Para diferenciar lo psicológicamente mío de lo ajeno, es conveniente tener claro estos
dos postulados estoicos:

1. Lo único que realmente depende de mí es el “albedrío”, es decir, el manejo
íntimo que yo haga de mis juicios, interpretaciones, decisiones y deseos, que
nadie más podría realizar sino mi persona. Yo soy el que decide en última
instancia cómo usar mis representaciones (pensamientos, creencias y
esquemas mentales), soy responsable de ellas, sean correctas o incorrectas.
Esto entraña una dimensión moral: “Respondo por lo que depende de mí”.

2. Lo otro, lo que no depende de mí, por ejemplo, la fama, el dinero, la
aprobación, los bienes materiales, la juventud o la muerte, no puedo
gobernarlo a mi antojo. Quizá logre influir indirectamente sobre ellos, pero no
estarán directa y totalmente bajo mi control. Quiera o no, estaré sometido a
los vaivenes del azar, no tengo la última palabra. Cualquier imponderable o
variable extraña influirá en el resultado esperado y pondrá en peligro mi paz
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mental y anímica.

Esperar o desear lo que no depende de uno es poner la felicidad en peligro; pero si sólo
deseas lo que depende de ti tendrás el control de la situación, al menos es lo que diría un
estoico consumado. Por ejemplo, si estás enfermo, tienes dos maneras de orientar tus
deseos: a) esperar gozar de buena salud, lo cual generará ansiedad hasta que llegue el día
(si es que llega), y b) desear lo que sí depende de ti: cuidarte muy bien de la enfermedad.
Querer cuidarte es muy distinto a desear curarte. Lo primero depende exclusivamente de
ti, de tu voluntad, de tu disciplina, de tu decisión, de tus ganas, en tanto sujeto libre. Lo
segundo es entregarte a la esperanza: un deseo que, por definición, no depende de ti.135

Supongamos que la persona que amas te dice que ya no te ama. Y supongamos
también que tú eres alguien optimista por naturaleza y crees que sólo se trata de una
crisis pasajera y que pronto podrás reconquistarla. Empiezas con tus estrategias de
aproximación y demás, pero resulta que, al cabo de dos meses, la cosa está peor y cada
día parece estar más feliz sin ti. ¿Qué hacer? Pues recurrir a Epicteto y llegar a una sabia
conclusión: no está en mis manos que me quiera. No depende de mí modificar sus
sentimientos, los hechos lo demuestran. ¿Qué depende de mí? Manejar mi tristeza, pedir
ayuda, elaborar el duelo sanamente, ser digno, en fin, procesar correctamente la pérdida.
¿Pero entonces no hay que luchar por lo que se quiere? Cuando no depende de ti, no.
¿Cómo sé que no depende de mí? Los hechos, la lógica, la historia y el razonamiento, si
no los distorsiono, me indicarán cuándo insistir y cuándo no. Sabio es aquel que sabe
ganar sin que intervenga el ego y sabe perder sin que intervenga el ego.

Analicemos otro caso más personal. Un vecino acostumbraba escuchar música con
un volumen de sonido muy alto. Quienes vivíamos en el edificio intentamos hacerlo
entrar en razón, sin mucho éxito. Aunque a veces se controlaba un poco, la estridencia
volvía a aparecer tarde o temprano. Incluso la junta administrativa contrató a un experto
en el tema y el resultado de su análisis fue que el nivel del ruido, pese a su intensidad, se
mantenía dentro de los decibeles permitidos por la ley. Consideré que había que cambiar
la ley, pero estaba muy lejos de mis posibilidades. Así que de tumbo en tumbo y a
regañadientes comprendí que no dependía de mí que el hombre escuchara su música de
una forma más silenciosa, lo cual no significaba resignarme definitivamente al hecho, sino
aguantar hasta que buscáramos una solución. ¿Qué dependía de mí entonces? Muchas
cosas: que no me importara el ruido, ponerle doble pared al cuarto, subir el volumen de
mi televisor o mi música, vender el departamento, salir de paseo, hacer yoga, ponerme
unos tapones en los oídos, irme a otro cuarto y cosas por el estilo. Puro realismo. Éste es
el juego que sugiere Epicteto: discernir conscientemente hasta dónde debo invertir mis
recursos y hasta dónde debo dejar de luchar. En el manejo de las posibilidades de
control, qué debe importarme y qué no.

La potestad de la mente
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¿Hasta dónde soy libre de decidir? Ésa es la gran pregunta. En el mundo actual, bajo la
influencia de lo mediático, ¿realmente alguna cosa depende totalmente de mí? Algunos
piensan que “querer lo que queremos” siempre lleva implícito algún tipo de
condicionamiento, porque mis deseos y pensamientos no son producidos directamente
por mí; en lo más profundo, sólo querré “lo que me han inducido a querer”. Si voy a
comprar un vestido, un cuadro o un libro, simplemente estaré ejecutando el
comportamiento que en el nivel subconsciente me dijeron que debía ejecutar: el vestido
de marca, el cuadro del pintor de moda o el libro que ganó un concurso literario. Todo
publicitado y empacado para regalo. ¿Qué hacer entonces? ¿Habrá algún resquicio por
donde la mente pueda escapar e inclinar los grados de libertad a su favor o realmente
estamos determinados hasta el tuétano? Siempre hay alguna forma de resistir. Existe el
control, pero también el contracontrol.

Epic teto dec ía que libre es  el que vive c omo quiere,  al que no se puede forzar  ni poner
impedimentos  ni violentar: s in obs tác ulos  en sus  impulsos  ni fallos  en sus  deseos  ni tropiezo
en lo que rec haza: “Ni ans iar  ni temer,  eso es  libertad”.136

Volvamos al caso de la salud. Estoy enfermo, pero curarme no está totalmente en mis
manos, por lo tanto, intentaré seguir las indicaciones médicas y ser un buen paciente:
trabajaré en lo que verdaderamente depende de mí. No estoy seguro de si lograré
aliviarme, pero lo habré intentado. Y es precisamente la elección de intentar seguir con
vida y de luchar por mi salud la que me hace libre, porque esa elección es absolutamente
mía. Nadie me la podrá arrebatar. ¿Me echan del empleo? Pues puedo irme con una
sonrisa y una buena carga de optimismo, incluso en plena crisis. ¿Que ya es hora de
morir? Puedo partir serenamente o a empujones y haciendo pataleta.

Según Epic teto,  hay un espac io personal donde nadie dis tinto de uno mismo tiene c abida: “Si
quieres  ser  respetuoso y honrado,  ¿quién te lo va a impedir? Si no quieres  verte
obs tac ulizado y forzado,  ¿quién te forzará a desear  lo que no te parec e deseable; quién,  a
rec hazar lo que no se te mues tra rec hazable? ¿Y qué?… Mientras  es té en tus  manos  desear  o
rec hazar,  ¿de qué te preoc upas?”.137

La chispa divina

Epic teto exhortaba a rec onoc er nues tra proc edenc ia c ósmic a: “Tú eres  primordial,  tú eres
una c hispa divina; tienes  en ti mismo una parte de ella.  Entonc es ,  ¿por qué no rec onoc es  tu
parentesc o? ¿Por qué no sabes  de dónde proc edes? ¿No quieres  rec ordar c uando c omes
quién eres  al c omer y a quién alimentas? Al tener  trato amoroso,  ¿quién eres  al hac erlo?
Cuando es tás  en c ompañía,  c uando te entrenas ,  c uando c harlas ,  ¿no sabes  que alimentas  a la
divinidad,  que entrenas  a la divinidad? Llevas  la divinidad c ontigo de un lado a otro,
desdic hado,  y no lo sabes”.138

Como ya insinué en otra parte, los estoicos consideraban que todo lo que existe forma
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una unidad y que esa unidad tiene un carácter divino.139 El universo, para ellos, era un
ser viviente donde todo se relacionaba con todo por medio de una “simpatía cósmica”.
Así que cada uno de nosotros, como las células del cuerpo, contribuye a que el universo
siga siendo un ser vivo, que crece y se expande. Somos uno y todos estamos vinculados
de una manera u otra. La totalidad de la existencia está impregnada de esa “chispa
divina” y especialmente el hombre, quien posee el privilegio de compartir el rasgo
principal de la “divinidad”: la autorreflexión. Cuando tú piensas, es el universo quien
piensa; cuando te autoobservas, es el cosmos quien se observa a sí mismo. ¿Polvo de
estrellas? Sí, pero pensante.

Para Epicteto y los demás estoicos, existe un destino, una providencia, que si bien
no podemos evitar, podemos decidir de qué forma nos acoplaremos a ella. Una analogía
que nos llega de la Antigüedad es la del perro que va atado con una soga a una carreta. El
vehículo se desplaza y el animal va detrás. Si se resiste, igual será arrastrado contra su
voluntad; pero si lo acepta, podrá acoplarse al andar del carruaje. Entonces, ¿cuál es la
libertad de la que dispone el perro? Es libre de elegir cómo seguirá al carruaje: podrá
ladrar, saltar, lamerse de tanto en tanto, ir al trote, lloriquear o marchar contento; lo que
dependerá del animal es la manera como se acopla al armatoste. La carreta es el destino
y el animal es el hombre.

La siguiente máxima de Epicteto resume bellamente lo dicho: “No pretendas que los
sucesos ocurran como quieres, sino quiere a los sucesos como suceden y vivirás
sereno”.140

¿Resignación? Sólo en parte. Quedan las ideas, el mundo interior, lo que depende de
uno: la forma en que manejaremos nuestra mente. De todas maneras, “aceptar los
sucesos como sucedan” requiere una preparación especial. No es lo mismo perder el reloj
que tener una enfermedad terminal o que se muera un ser querido. Ser un estoico
consecuente no es nada fácil.

“Soporta y abstente”

Ésta es una de las premisas que se le atribuyen a Epicteto: el autocontrol del cuerpo y
especialmente de la mente. “Soporta y abstente” no es una apología al autocastigo, como
mal lo interpretaron algunas religiones; lo que guía esta máxima es la búsqueda de la
moderación: darse gusto sin perder el mando. Obviamente, esto significa que siempre
habrá alguna tensión interior, cierta contención de los impulsos dirigida por la razón: lo
que quiero y lo que debo. No obstante, para Epicteto, este aguante es en sí mismo
placentero: poseer el control sobre el propio “yo” es motivo de felicidad. Recuerdo el
caso de una paciente con problemas de sobrepeso que me fue remitida por su médico de
cabecera para mejorar el autocontrol. Después de familiarizarme con el caso, consideré
que, además de aplicar las técnicas psicológicas recomendadas para estos casos, era
importante ubicar el tratamiento en un marco filosófico más amplio. Encontré un texto de
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Epicteto muy afín a su problemática y le sugerí su lectura y posterior discusión. El pasaje
es el siguiente:

Rec uerda que has  de c omportarte c omo en un banquete.  Llega a ti algo que va pasando:
extiende la mano y s írvete moderadamente.  Pasa de largo: no lo retengas .  Aún no viene: no
exhibas  tu deseo y espera has ta que llegue a ti.  As í c on tus  hijos ,  c on tu mujer,  c on los
c argos ,  c on la r iqueza.  Y algún día serás  digno de partic ipar  en el banquete de los  dioses .  Y
s i no te s irves  de lo que te ofrec en,  s ino que lo desprec ias ,  entonc es  no sólo partic iparás  del
banquete de los  dioses ,  s ino también de su poder.141

La metáfora es muy interesante. No se vería nada bien si en algún restaurante uno
arremete contra los platos, asalta la cocina y secuestra al chef, inducido por la gula.
Cuando estamos en público sacamos a relucir nuestra mejor educación y glamur, así en
casa nos comportemos luego como devoradores compulsivos. Para Epicteto, hay que
comportarse todo el tiempo como si asistiéramos a la fiesta más elegante y encopetada.
La vida es un banquete del cual nos servimos, esperamos pacientemente que llegue la
comida y tomamos lo que nos corresponde, sin excesos.

Una tarde, mi paciente llegó con una buena nueva: “¡Sentí placer de controlarme!
Me gustó no sucumbir a la tentación… No sé explicarlo, es como salir vencedora de una
lucha interior”. Placeres del alma y del cuerpo, diría Epicuro, que no era santo de la
devoción de Epicteto. La satisfacción de mi paciente no surgía del sufrimiento, del no
poder, de la represión; más bien se trataba de la complacencia de “ser capaz” de
manejarse a sí misma, de disfrutar del “banquete” con moderación. Si bien esto no fue la
esencia del tratamiento, ayudó bastante a la adquisición de una nueva filosofía de vida
que se fue instaurando cada vez con más fuerza. Desde pequeños nos enseñan que el
autocontrol es sacrificio y dolor; sin embargo, para el estoicismo, puede ser una forma de
placer que induce a la calma.

Examinarse a sí mismo

Tanto los estoicos como los epicúreos partían de un principio esencial: aprender a vivir
requiere el conocimiento de la falta, del error que cometemos y que hay que subsanar y/o
evitar que se repita. Esta toma de conciencia surge de la capacidad de mirarse a sí mismo
de manera seria y honesta, e identificar qué hicimos bien y qué hicimos mal. Un tiempo
de repaso que no es fácil. La tradición cristiana llamó a esta práctica “examen de
conciencia” y le dio un sentido más trascendente y religioso del que le otorgaban los
antiguos.

¿Examinar qué? Todo. Sin recato, descarnadamente, no para autodestruirse, sino
como una forma de mejoramiento. Mirar cada recoveco interior: los valores, las
motivaciones, los comportamientos, el pensamiento, la ideología, las emociones, los
deseos, cada cosa sometida a un tribunal interior amable, a un componedor que busca
salvarte del dolor inútil. Esta evaluación puede hacerse en tiempo presente
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(autoobservación) o en tiempo pasado (recordación), que es como generalmente la
hacían los estoicos. Lo curioso es que había preferencias horarias al respecto. Séneca se
inclinaba por un examen de conciencia antes de dormir, mientras que Epicteto prefería el
diurno: la interiorización avalada por el reposo de un arduo día o la dinámica de la mente
despierta y vigorosa.

Séneca decía:

Yo hago uso de es ta fac ultad y a diario defiendo ante mí mi c ausa.  Cuando han retirado de
mi vis ta la luz y se ha c allado mi esposa,  c onoc edora ya de mi c os tumbre,  examino toda mi
jornada y repaso mis  hec hos  y mis  dic hos : nada me oc ulto yo,  nada paso por alto.  ¿Por qué
razón,  pues ,  voy a temer algo a c onsec uenc ia de mis  errores?142

Epicteto aconsejaba:

Cada mañana,  c uando te levantes ,  pregúntate: ¿quién soy? ¿Un c uerpo? ¿Una fortuna? ¿Una
reputac ión? Nada de eso.  ¿Pero qué? ¿Soy un ser  razonable? Entonc es ,  ¿qué se exige de un
ser  as í? Repasa en tu mente tus  ac c iones : ¿qué desatendí de lo que c onduc e a la dic ha? ¿Qué
hic e c ontrario a la amis tad,  a las  obligac iones  en soc iedad,  a las  c ualidades  del c orazón?
¿Qué debí omitir  en es tas  materias?143

¿Será que ya no se utiliza el examen de uno mismo? ¿Que sólo aparece de tanto en tanto,
como una obligación, en un retiro espiritual o en el cuarto oscuro de algún convento?
Pues no. Infinidad de gente, antes de dormirse, en la apacible soledad que invita la
noche, saca su calculadora y comienza a hacer balances de todo tipo: éticos, afectivos,
psicológicos, existenciales. Por lo general, inspeccionan lo que deberían haber hecho y no
hicieron o lo que hicieron mal. Antes de dormir, somos filósofos, pero del mea culpa.
Queda claro que un buen recuento de las “metidas de pata” debe arrojar una estrategia
de mejoramiento y no una exaltación del autocastigo.

La autocrítica constructiva no se regodea metiendo el dedo en la llaga porque sí. No
ataca a la persona, sino la conducta. Los siguientes criterios pueden ser útiles para
autocriticarte de una manera sana:

1. Pregúntate si estás exigiéndote irracionalmente, si lo que buscas es el
mejoramiento o la perfección imposible. Quizá tus estándares anden por las
nubes.

2. Distingue persona de conducta. Céntrate en lo que haces, no ataques tu valía
personal ni tu ser total. Afirmar: “Me comporté estúpidamente” es muy
distinto a decirte: “Soy un estúpido”.

3. Toma una muestra amplia de comportamientos. No te quedes sólo con hechos
aislados; más bien, intenta buscar si el error es consistente o no. Si sólo te
equivocas de tanto en tanto y no es grave, déjalo, es normal. Si, por el
contrario, el error se hace sistemático, se repite demasiado o es
contraproducente, modifícalo, invierte tiempo, tómalo en serio, trabaja en ello.
Pero, cualquiera que sea el caso, no necesitas lastimarte para producir
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cambios.

El apetito del alma

La naturaleza aborrece la muerte y ama la vida. Todo ser persevera en llevar adelante su
potencial, se aferra a la vida y desea autoconservarse. Ésa es la insistencia, la pauta
inquebrantable que guiará nuestro paso por el mundo.

Cicerón (el filósofo y orador romano) cita este hecho en una de sus obras y lo llama
el “apetito del alma”:

Todo animal se ama a s í mismo tan pronto c omo nac e.  Proc ura c onservarse,  porque la
primera inc linac ión que le da la naturaleza para proteger su exis tenc ia es  la tendenc ia a
preservarse y a ponerse en las  mejores  c ondic iones  pos ibles  c onforme a la naturaleza.144

Pero el instinto de conservar la vida no sólo se refiere a la supervivencia física, también
incluye la psicológica. El “apetito del alma” también apunta a obtener una vida digna y
con calidad. Todo nos hace pensar que la naturaleza nos quiere libres y capaces de lograr
las mejores condiciones para el desarrollo de nuestras capacidades. Por eso es común
hallar en Epicteto consignas como: “No te vendas”, “Sé dueño de ti mismo” o “No te
dejes sobornar por los tiranos”, orientadas a proteger nuestra valía personal. Y aquí no
hay puntos medios: no podemos ser “un poco” esclavos o “más o menos” libres.

La premisa de Epicteto es tajante:

Y c uando sometas  lo tuyo a lo exterior,  sé esc lavo en adelante y no andes  c ambiando de
idea,  ahora queriendo ser  esc lavo,  ahora no queriendo,  s ino s implemente y c on todo tu
disc ernimiento,  o lo uno o lo otro: o libre o esc lavo,  o c ultivado o inc ulto,  o gallo de raza o
s in ella,  o aguantas  los  golpes  has ta morir  o te r indes  de inmediato.  No sea que aguantes
muc hos  golpes  y al f inal te r indas .145

Hay una exigencia de la naturaleza que te empuja a existir y a ser lo que debes ser, a
crecer de acuerdo con tu propia esencia: la vida misma induce a que nos apropiemos de
aquello que nos define. Obviamente, si no estamos despiertos y atentos a conservar,
defender y desarrollar lo que somos, podremos sobrevivir como lo haría una bacteria o
durar como lo haría una piedra, pero nada más.
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Apéndice

Antístenes (444-365 a. C.)

Fue discípulo de Sócrates y el fundador de la escuela cínica. Nació en Atenas y parece
que gozó de buena posición económica durante su juventud. Estudió retórica con el
famoso Gorgias, lo que le permitió una gran habilidad en su expresión y en la oratoria.
Desencantado de la filosofía existente se hizo discípulo de Sócrates y caminaba ocho
kilómetros todos los días para escucharlo. Era un hombre de carácter, que privilegiaba el
autocontrol y el esfuerzo sobre la vida fácil y placentera. En tal sentido solía afirmar:
“Prefiero someterme a la locura antes que al placer”. Disfrutar el placer no era lo mismo
que “someterse” a él. Prefería predicar el ascetismo y la simplicidad con el ejemplo, que
hablar de ello. Fundó una escuela en el gimnasio de Cinosargo, de cuyo nombre, según
algunos historiadores, nace el apodo de cínicos (en griego, kynikos, “similar al perro”).
Sus seguidores se contaban sobre todo entre las clases populares, debido a la manera
simple y directa de predicar. Su vestimenta era un manto y un morral, que luego se
convirtió en el uniforme de la escuela cínica que retomó Diógenes, su principal discípulo.

Estando muy enfermo y a punto de fallecer, Diógenes fue a visitarlo y le ofreció
compañía: “¿No necesitas un amigo?”, le dijo. Entró a verlo y, cuando Antístenes
exclamó: “¿Quién puede librarme de estos dolores?”, Diógenes sacó un puñal y se lo
mostró: “Éste puede liberarte” (el suicidio asistido no era una cuestión extraña en los
griegos). Sin embargo, el ofrecimiento no fue aceptado, y el enfermo replicó: “De los
dolores, dije, pero no de la vida”.146 Según algunos historiadores, tuvo una buena
producción literaria, aunque sólo han llegado hasta nosotros unos pocos fragmentos.

Aristipo (435-350 a. C.)

Fue un filósofo griego discípulo de Sócrates, que identificaba el bien con el placer del
momento (“un suave movimiento de la carne”) y el mal con el dolor (“un movimiento
áspero de la carne”). Su idea del placer dio lugar a la escuela cirenaica (cuyo nombre fue
tomado de Cirene, la ciudad al norte de África donde nació Aristipo). Al contrario de
Epicuro, los cirenaicos consideraron que la ausencia del dolor no era un placer, sino un
estado intermedio. Defendían además que los placeres corporales son mejores y más
necesarios que los espirituales.

Emigró a Atenas atraído por la fama de Sócrates y se hizo su discípulo. Muerto el
maestro, volvió a su patria, donde pasó los últimos años de su vida divulgando la
filosofía. Fue el primero de los socráticos que enseñó filosofía por una paga. Cuentan
que en algún momento le envió parte de las ganancias a Sócrates y éste se las devolvió
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diciendo que la divinidad no le permitió aceptarlas. Cuando una vez le reprochaban que
vivía lujosamente, contestó: “Si fuera malo, no llevarían los dioses a las fiestas”. Se dice
que escribió varias obras, pero no se dispone de información más que algunos
fragmentos aislados. Es sin duda el padre del hedonismo filosófico.

Cicerón, Marco Tulio (106-43 a. C.)

Marco Tulio Cicerón nació en la actual ciudad de Arpino, cerca de Roma. Se crió en una
familia de terratenientes locales, donde aprendió el latín y el griego. En su adolescencia se
mudó a Roma y estudió filosofía, retórica, literatura griega y poesía. Luego incursionó en
el derecho y se hizo abogado. Sus primeros contactos con la filosofía los tuvo con el
epicureísmo, pero nunca le resultó realmente convincente. Igualmente, se empapó de
toda la filosofía platónica, pero tampoco la aceptó. Su contacto con maestros de otras
escuelas lo llevó a asumir una mezcla entre estoicismo y escepticismo, lo que lo convierte
en un fiel representante del eclecticismo romano. Alrededor de los treinta años de edad se
incorporó al senado y dio comienzo a una fructífera carrera política, con su consecuente
lucha por el poder. Se retiró un tiempo de la misma hasta la muerte de César, cuando
emprendió una oposición directa a Marco Antonio. Muy pronto fue asesinado por los
partidarios de éste, quienes cortaron sus manos y las ataron a su cabeza.

Escribió varios discursos y un número considerable de diálogos: Del supremo bien y
el supremo mal, Sobre la amistad, Sobre la vejez y Sobre los deberes, entre otros. Sin
embargo, la mayoría de los filósofos modernos no lo valoran mucho y se suele citar más
por cuestiones históricas que por sus aportes conceptuales. El reconocimiento que se le
otorga se centra en su papel de político, orador y escritor fecundo, y en haber servido
como un puente que ha permitido a la filosofía griega expandirse a otras latitudes. Sus
escritos, principalmente sobre los estoicos y epicúreos, recopilan numerosos
pensamientos y fragmentos perdidos.

Crates de Tebas (368-288 a. C.)

Fue discípulo de Diógenes de Sinope y un gran exponente de la escuela cínica. Como
explica el historiador Diógenes Laercio, Crates donó a la ciudad una grandiosa fortuna y
adoptó, junto a su esposa Hiparquía, la vida de mendigo filosófico, que era característica
de los cínicos. El alumno más famoso de Crates fue Zenón de Citio, fundador del
estoicismo.

Nació en Tebas en el año 368 a. C. De muy joven se estableció en Atenas, donde
conoció a Diógenes. Su trato con la gente era amable y respetuoso, a tal punto que lo
llamaban “el filántropo”. Defendía los puntos de vista de la escuela cínica con un estilo
menos agresivo que el de Diógenes y, según se dice, abría las puertas de las casas para
exhortar a sus moradores, de ahí su otro sobrenombre, “el abrepuertas”. Con su palabra
y con sus actos predicaba la autarquía y la sencillez como el único camino para alcanzar
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una vida feliz.
Crates escribió numerosas obras literarias, la mayoría en verso. Mediante ellas —en

un tono por momentos humorístico y por momentos serio— buscó difundir el cinismo.
Según la tradición, con Alejandro Magno tuvo una actitud similar a la que asumió
Diógenes. Una anécdota refiere que cuando el emperador le preguntó si quería que
reconstruyeran la ciudad, respondió: “¿Para qué reconstruirla si luego la destruirás?”.
Murió en el año 288 a. C. Dicen que cuando se dio cuenta de que iba a morir afirmó:
“Te vas, querido jorobado, te marchas a la casa de Hades, concorvado por la edad”.

Demócrito (460-370 a. C.)

Nació en Abdera, una ciudad griega, y fue contemporáneo de Sócrates, aunque la historia
lo ubica como “presocrático”. Fue el creador del atomismo y sostuvo una posición
filosófica materialista de la vida, junto a su maestro Leucipo. Platón nunca lo nombra en
sus obras, pero algunos afirman que intentó quemar sus libros. Vivió más de cien años y
fue reconocido por su carácter risueño. Algunos filósofos como Michel de Montaigne147
oponen su carácter extrovertido y optimista al ánimo desgarrado y llorón de Heráclito:

Demóc rito y Herác lito fueron dos  f ilósofos ,  el primero de los  c uales ,  es timando vana y
ridíc ula la c ondic ión humana,  no salía en públic o s ino c on semblante burlón y sonriente;
Herác lito,  s intiendo piedad y c ompas ión de esa misma c ondic ión nues tra,  tenía por ello el
semblante apenado c ontinuamente y los  ojos  llenos  de lágrimas  [p.  371].

Demócrito era optimista, animado y dispuesto a reír y a bromear. Se destacaba por su
hablar festivo y amigable y una estruendosa carcajada que era famosa y también criticada
entre los filósofos “serios” de la época. Fue conocido como el “filósofo risueño”.

Viajó hasta Egipto y Persia, donde aprendió matemáticas y física, y también estuvo
en la India con los gimnosofistas. Aunque su familia fue acaudalada, despreciaba la fama.
Dicen que se ponía a prueba a sí mismo buscando la soledad e incluso deambulando
entre los sepulcros. Escribió más de setenta obras sobre ética, física, matemática y
música, de la cuales sólo quedan fragmentos sueltos y referencias de otros autores. Sus
escritos influyeron sobre Epicuro y Lucrecio. Según el historiador Diógenes Laercio, con
relación a la felicidad, Demócrito pensaba: “El fin de la vida es la serenidad de ánimo,
que no es idéntico al placer, como algunos supusieron malentendiéndolo, sino aquello con
que se mantiene el alma en calma y en equilibrio, sin sufrir ninguna perturbación por
miedo o superstición o por algún otro sentimiento. Lo llamaba también bienestar”.148

Marco Aurelio (121-180 d. C.)

Apodado “el sabio”, nació en Roma y falleció en Vindobona, hoy Viena. Fue emperador
desde el año 161 hasta su muerte y una figura emblemática de la filosofía estoica. Fue
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reconocido como un gran gobernante y considerado el último de los llamados “cinco
buenos emperadores” que marcaron la edad de oro del imperio romano. Sus notas
personales, conocidas como Meditaciones, fueron escritas en los descansos entre las
batallas y reflejan, además de unas profundas reflexiones sobre la vida y la muerte, una
gran coherencia de vida. En su juventud tuvo una excelente educación y fue discípulo de
Rústico, un estoico que lo acercó, entre otras lecturas, a las de Epicteto. Pese a estar
enfrentado a la guerra contra los bárbaros y a apaciguar un sinnúmero de rebeliones, fue
capaz de hallar consuelo en la filosofía de manera valiente.

Su gobierno tuvo un fuerte matiz filosófico, fundó cátedras y facilitó el desarrollo
del estoicismo. En el año 178 volvió a combatir en el Danubio y dos años después murió
de peste, luego de una semana de agonía. Cuentan que falleció repitiendo, una y otra
vez, esta frase: “¡Qué desdicha es la guerra!”.

Lucrecio (95-52 a. C.)

Fue literato y filósofo romano. Su obra poética, De la naturaleza de las cosas, no sólo es
un importante referente del pensamiento materialista de la época, sino también una obra
maestra de la literatura latina. Para muchos historiadores es sorprendente que semejante
obra materialista y atea haya sobrevivido a la Edad Media. El poema se estructura sobre
algo más de 7,400 hexámetros, distribuidos en seis libros, en el que se divulgan la
filosofía de Epicuro y la física atomista de Demócrito. Según algunos relatos, se volvió
loco por una pócima de amor.

Pirrón (360-270 a. C.)

Antes de dedicarse a la filosofía fue pintor. Es conocido como el fundador del
escepticismo. Fue discípulo de Anaxarco, quien seguía los preceptos de Demócrito.
Participó en la expedición de Alejandro Magno a la India y tuvo contacto con los
gimnosofistas (filósofos desnudos); de allí aprendió el desapego por las cosas y un estilo
de vida basado en la indiferencia. Vivía su cotidianidad de manera desprevenida y
despreocupada, tanto que los amigos tenían que socorrerlo a veces para evitar que cayera
a un precipicio o lo arrollara un carro. Diógenes Laercio reseña lo siguiente: “Siempre
mantenía la misma compostura, de modo que, si alguien lo abandonaba en la mitad de
una charla, él continuaba la disertación para sí mismo”. Pirrón consideraba que la
filosofía debía conducir a la ataraxia, es decir, la impasibilidad, indiferencia y abstención,
como ideal ético. Cuentan que, en cierta ocasión, Anaxarco había caído en un pantano y
Pirrón, al verlo, pasó de largo sin socorrerlo. Lo curioso fue que, aunque algunos le
criticaron esta actitud, el propio Anaxarco lo felicitó por mantener su carácter apacible e
indiferente. Se sabe que murió a los noventa años de edad.

Los escépticos negaron la posibilidad de un conocimiento total y absoluto de la
realidad porque, según ellos, la percepción no proporciona un saber real de las cosas en
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sí (“No más esto, que aquello”). Como no podemos afirmar con certeza qué es
verdadero y qué es falso, es mejor no afirmar nada y suspender el juicio (epoché ).
Afirmaban que mantenerse en la independencia total de las opiniones y las ideas nos lleva
a un estado de indiferencia frente a cualquier evento, lo que, a su vez, genera paz y
serenidad de espíritu. Aunque con el tiempo fueron suavizando un poco las ideas
originales, los escépticos siempre mantuvieron el “no saber” y la suspensión del juicio
como emblemas básicos de su movimiento.

Plotino (204-270 d. C.)

Considerado el más grande filósofo pagano e iniciador del “neoplatonismo”, defendió una
filosofía cercana a la trascendencia y a la experiencia mística. Al igual que los estoicos,
pensaba que la filosofía no era una simple disciplina teórica, sino una experiencia vital
que debía transformar a quienes la ejercen. Su doctrina se conoce como las tres
hipóstasis: el Uno, la Inteligencia y el Alma: tres sustancias y realidades eternas que
derivan las unas de las otras. Se dice que Plotino recogía niños huérfanos y les daba
educación. Su discípulo Porfirio, autor de su biografía, Vida de Plotino, y de la
sistematización y publicación de su obra central, Enéadas, refiere que en los seis años
que estuvo con él sintió cuatro uniones místicas con su maestro en vida y una después de
su muerte. Incluso le atribuyó poderes sobrenaturales. Se considera que la obra de
Plotino es uno de los tratados más sólidos de la Antigüedad, junto a los de Platón y los
de Aristóteles. Murió de lepra en el 270 d. C., a los sesenta y seis años.

Séneca, Lucio Anneo (4 a. C.-65 d. C.)

Filósofo estoico, tutor de Nerón y administrador de la Roma imperial, nació en Córdoba
(ciudad de la antigua Hispania, hoy España). Su padre fue un hombre acaudalado que
ostentaba cargos públicos y era muy reconocido por su oratoria y retórica. Se sabe que
tuvo dos hermanos y pasó gran tiempo al cuidado de una tía, con quien viajó a la ciudad
de Alejandría, donde aprendió varias ciencias, incluyendo administración y finanzas. Allí
se inclinó hacia el estoicismo, después de haberse sentido atraído por las corrientes
místicas orientales del antiguo Egipto.

Cuando Nerón sube al poder, Séneca, que ya era juez, obtiene el cargo de consejero
político y ministro junto a un militar llamado Burro; ejerció por muchos años el poder
detrás del trono imperial romano. Se estima que consiguió una de las riquezas más
grandes de Roma, lo que produjo críticas y envidia en Nerón, quien le atribuyó una
conjura en su contra y lo condenó a muerte. Séneca intentó suicidarse cortándose las
venas, pero al ver que no moría tomó cicuta, y como tampoco resultó el método pidió
que lo llevaran a un baño caliente donde el vapor lo asfixió, ya que sufría de asma.

Los historiadores rescatan el talento literario de Séneca y su aguda percepción para
analizar la conducta humana. Sin embargo, hay acuerdo en que su modo de vida no fue
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muy coherente con lo que predicaba, sobre todo en cuanto a la frugalidad y las relaciones
cortesanas que estableció con el poder de turno. Fue autor de diez Discursos morales,
ciento veinticuatro Epístolas morales, una sátira, nueve tragedias y una obra sobre
filosofía natural. Dentro de sus tratados más famosos se encuentran: Sobre la ira, Sobre
la brevedad de la vida, Sobre la tranquilidad del espíritu y Epístolas morales a
Lucilio. Sus escritos han sido fuente de inspiración y de reflexión a lo largo de más de
dos mil años y siguen vigentes.

Sexto Empírico (finales del siglo I y principios del siglo II d. C.)

Filósofo escéptico y médico nacido en la ciudad portuaria de Cirene, estudió medicina en
Atenas y Cos, donde se encontraba la escuela médica más prestigiosa de la Antigüedad.
De su vida no se conoce prácticamente nada. Su mayor contribución fue haber escrito
una serie de obras sobre el movimiento escéptico, de las cuales podemos rescatar Contra
los matemáticos y Esbozos pirrónicos. En esta última resume y detalla los postulados
básicos de Pirrón, el padre del escepticismo, y sus continuadores.

Zenón de Citio (333-261 a. C)

Nació en la isla de Chipre, de allí su apodo de “el pequeño fenicio”. Fue descrito como
un hombre bajo de estatura, con el cuello inclinado hacia un lado, de piernas gruesas y
piel morena, desgarbado y flojo. Fue discípulo de Crates y de Jenofonte (discípulo de
Platón). También fue influido por las lecturas de Heráclito. Dicen que consultó al oráculo
sobre qué debía hacer con su vida y éste le respondió que adquiriera el color de los
muertos, lo que lo llevó, de acuerdo con su interpretación, a leer a los antiguos.
Inicialmente se decidió por el comercio, pero un día su barco naufragó y llegó a Atenas.
Ya tenía por ese entonces treinta años y preguntó a un librero dónde había hombres
sabios, y, al ver pasar a Crates, el otro le dijo: “Sigue a ése”. Y así se hizo alumno del
gran maestro cínico por muchos años, aunque no compartió la desvergüenza de los
cínicos. Era un hombre frugal, apartado de la gente, algo tímido, muy inquisitivo y hábil
en los discursos.

Cuando se separó de Crates, acostumbraba a dar sus lecciones en el Pórtico Pintado
de Atenas (Stoa) y de ahí se dio el nombre de estoicismo a la escuela que creó y
difundió. Tuvo muchos discípulos y escribió varios libros, aunque sólo nos quedan de él
fragmentos y opiniones dispersas. Dividió su filosofía en física, lógica y ética, y decía
que la sabiduría consistía en saber aplicar las tres a la vez. Afirmaba que la filosofía es un
ser vivo, donde la lógica representa los huesos y los nervios; la ética, la parte carnosa, y
la física, el alma. Habló de las representaciones mentales, de las creencias racionales e
irracionales, y dijo que la virtud consiste en vivir de acuerdo con la naturaleza propia del
hombre, que es razonar correctamente. A diferencia de Epicuro, sostuvo que la tendencia
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natural que persiguen los animales y el hombre no es al placer, sino a la
autoconservación. Destacó la coherencia como elemento vital de la sabiduría.

Estuvo más de medio siglo al frente de su escuela y murió muy viejo. Dicen que un
día se tropezó y se rompió un dedo. Entonces, golpeando la tierra con la mano, exclamó
un verso que decía: “Ya voy. ¿Por qué me apremias?”. Y contuvo la respiración hasta
fallecer. Los atenienses lo honraron de muchas maneras, destacando su virtud y modo de
vida.
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